

শব୍‌নম

মৈয়দ যুক্তবা আলী

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ কলকাতা-৯

প্রথম মুদ্রণ : মাঘ, ১৩৬৭
দ্বিতীয় মুদ্রণ : বৈশাখ, ১৩৮৯
তৃতীয় মুদ্রণ : বইমেলা ১৯৯৪
চতুর্থ মুদ্রণ : আগস্ট, ২০০০

প্রকাশক :
ব্রজকিশোর মণ্ডল
নিম্ববাণী প্রকাশনী
৭২/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড
কলকাতা-৯

মুদ্রক :
আর্কটিক প্রিন্টার্স প্রাঃ লিঃ
১বি, রামকৃষ্ণ দাস লেন
কলকাতা-৯

প্রচ্ছদশিল্পী : খালেদ চৌধুরী

বাঁদা আঁমাহুজার নিচাই মাথা ধারাপ। না হলে আঁকগানিহানের মত বিদ্বৎটে গৌড়া দেশে বন্-ডালের ব্যবস্থা করতে যাবেন কেন? স্বাধীনতা দিবসে পাগমান নহরে আঁকগানিহানের প্রথম বন্-ডাল হবে।

আমরা বারা বিদেশী তারা এ নিয়ে খুব উত্তেজিত হই নি। উত্তেজনাটা মোজাদের এবং তাদের চেলা অর্থাৎ ভিল্ডী, দর্জী, মুন্সী, চাকর-বাকরদের ভিতর।

আমার ভৃত্য আঁকুর রহমান সকালবেলা চা দেবার সময় বিড়বিড় করে বললে, 'জাত ধনো আর কিছু রইল না।'

আঁকুর রহমানের কথায় আমি বড় একটা কান দিই নে। আমি ঐক্লব নই; 'জাত ধনো' বাঁচাবার ভার আমার স্বন্ধে নয়।

'খেড়ে খেড়ে হনোরা ডপ্কি ডপ্কি মেনীদের গলা জড়িয়ে ধেই ধেই করে নৃত্য করবে।'

আমি শুধালুম, 'কোথায়? সিনেমায়?'

আর আঁকুর রহমানকে পায় কে? সে তখন সেই হবু ডালের বা একখানা স্ক্রুস রগরগে বয়ান ছাড়লে, তার সামনে রোমান কুর্কম কুকীর্তি শিল্প। শেষটার বললে, 'রাত বারোটটার সময় সমস্ত আলো নিবিয়ে দেওয়া হয়। আর তারপর কি হয় সে-সব আমি জানি নে হজুর।'

আমি বললুম, 'তোমার ভাতে কি, ভেটকি-লোচন?'

আঁকুর রহমান চূপ করে গেল। 'ভেটকি-লোচন', 'ওরে আমার আঁহ্লাদের কুটো বটি' এসব বক্তাই আঁকুর রহমান বুঝতে পারত বাবু বসমেজাজে আছেন। এগুলো আমি মাতৃভাষা বাংলাতেই বলতুম। আঁকুর রহমান ঝাপু লোক; বাংলা না বুকেও বুঝত।

কিরিঝরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় সন্ধ্যার সময় বেরিয়েছি। পাগমানের ঝোপে ঝোপে হেঁধা হোঁধা বিজাল বাতি জ্বলছে। পরিষ্কার তরুতকে ককককে পিচ-ঢালা রাস্তা। আমি আপন মনে ভাবতে ভাবতে যাক্কি, এটা হল ভাদ্রের মাস। কাল জন্মাই গেল। আমার জন্মদিন। মা'র মুখে শোনা। এখন সিলেটে নিচাই জোর কুই হচ্ছে। মা দক্ষিণের ঘরের উত্তরের বারান্দায় মোড়ার উপর বসে আছে।

তার কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়ে চম্পা তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে আর হরতো বা
জস করছে, 'ছোট মিল্ল কিয়বে হবে ?'

শিশু বর্ষাকাল আমার কাল। কাবুল কান্দাহার জেরজালের বার্ষিক
কোথাও মনস্থান নেই। তাদের মাসের পচা বিষ্টিতে মা অস্থির। তাঁর নাইবার
শক্তি শুকোচ্ছে না, ভিজে কাঠের ধূঁরোয় তিনি পাগল, আর আমি দেখছি হৃৎস্পন্দ
করে ফুট্ট নেমে আসছে, খানিকক্ষণ পরে আবার রোদ। আদিনার পোলাপ গাছে,
রান্নাঘরের কোণে শিউলি গাছে, পিছনের চাউর গাছের পাতার পাতার কী খুশির
ঝিলিমিলি।

এখানে সে স্তামল-হৃদয়ের কর্নন নেই।

সর্বনাশ। পথ হারিয়ে বসেছি। রাত ন-টা। রাত্তার জনপ্রাণী নেই। কাকে
পথ শুধাই।

ডান দিকে চাউস ইয়ারতে নাচের ব্যাঙো বাজছে।

ও। এটা তাহলে আমার তৃত্য আখর রহমান খান বর্ণিত সেই ডাল-হল।
এ বাড়ির খানসামা-বেয়ারা তা হলে আমাকে হোটেলের পথটা বাতলে দিতে
পারবে। পিছনের চাকর-বাকরদের দয়্যার কাছে বাই।

গেলুম।

এমন সময় গটগট করে বেরিয়ে এলেন এক তরুণী।

প্রথম দেখেছিলুম কপালটি। যেন তৃতীয়ার স্পীণচক্স। শুধু, ঠাণ্ড হর ঠাণ্ডা
বর্ণের, এর কপালটি একদম পাগমান পাহাড়ের বরকের মতই ধবধবে সাদা। সেটি
আপনি দেখেন নি? অতএব বলব, নির্জলা দুধের মত। সেও তো আপনি
দেখেন নি। তা হলে বলি, বন-মল্লিকার পাপড়ির মত। ওর তেজাল এখনও
হয় নি।

নাকটি যেন ছোট বাণী। ওইটুকু বাণীতে কি করে ছোটো ছোটো হর জানি
নে। নাকের ডগা আবার অন্ন অন্ন কাঁপছে। গাল দুটি কানুলেরই পাকা
আপেলের মত লাল টুকটুকে, তবে তাতে এমন একটা খেত রয়েছে যার থেকে
শুষ্ক বোকা যায় এটা রক্ত দিয়ে তৈরী নয়। চোখ দুটি নীল না সবুজ বৃত্তে
পারলুম না। পরনে উত্তম কাটের গাউন। জুতো উঁচু ছিলেন।

রক্তবর্ণী কণ্ঠে হুম্ব বাজলে, 'সর্দার আওরকজেব খানের মোটর এদিকে
জাক তো।'

আমি খতমত খেয়ে কিছু একটা বলতে গিয়ে থেমে গেলুম।

যেহেঁতু ততক্ষণে আমার দিকে ভালো করে তাকিয়ে বুঝতে পেরেছে আমি হোটেলের চাকর নই। তারপর বুঝছে, আমি বিদেশী। প্রথমটার করাসীতে বললে, ‘জ্য তু বঁদাঁদ পাবুদো, বঁসিরো—মাশ করবেন—’ তারপর বললে করাসীতে।

আমি আমার ভাঙা ভাঙা করাসীতেই বললুম, ‘আমি দেখছি।’

সে বললে, ‘চলুন।’

বেশ সপ্রতিভ মেয়ে। বরষ এই আঠারো উনিশ।

পার্কিংয়ের জায়গায় পৌঁছানর পূর্বেই বললে, ‘না, আমাদের পাড়ি নেই।’

আমি বললুম, ‘দেখি, অল্প কোনও গাড়ির ব্যবস্থা করতে পারি কি না।’

নাসিকাটি ইকি বানেক উপরের দিকে তুলে মুখ বেকিরে অত্যন্ত গাইরা করাসীতে বললে, ‘সব ব্যাটা আনাচে-কানাচে ঠাঁড়িয়ে বেলাজ্ঞাপনা দেখছে। ড্রাইভার পাবেন কোথায়?’

আমার মুখ থেকে অজানতে বেরিয়ে গেল, ‘কিসের বেলাজ্ঞাপনা?’

যেহেঁতু ঘুরে আমার দিকে মুখোমুখি হয়ে এক লহমায় আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত মেলে নিলে। তারপর বললে, ‘আপনার কোনও ডাক্তা না থাকলে চলুন আমাকে বাড়ি পৌঁছে দেবেন।’

আমি ‘নিচ্চর নিচ্চর’ বলে সঙ্গে সঙ্গে পা বাড়ালুম।

যেহেঁতু সত্যি ভারি চটপটে।

চট করে শুধালে, ‘আপনি একশে কতদিন আছেন?—পাবুদো—আমার ফ্রেন্ড একেসর বলেছেন, অজানা লোককে গ্রন শুধাতে নেই?’

আমি বললুম, ‘আমারও তাই। কিন্তু আমি মানি নে।’

বৌ করে আবার ঘুরে ঠাঁড়িয়ে মুখোমুখি হয়ে বললে, ‘একজাকুঁর্ন। একজন খাটি কথা। আপনার সঙ্গে চলছি, কিংবা মনে করুন আমার আকা-জান আপনার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন, আর আপনি আমার কোন গ্রন শুধালেন না, যেন আমি সাপ-ব্যাঙ কিছুই নই, আমিও শুধালুম না, যেন আপনার বাড়ি নেই, দেশ নেই। আমাদের দেশে তো জিজ্ঞাসাবাদ না করাটাই সখৎ বেয়াবনী।’

আমি বললুম, ‘আমার দেশেও তাই।’

কপ করে জিজ্ঞেস করে বললে, ‘কোন্ দেশ?’

আমি বললুম, ‘আমাকে দেখেই তো চেনা যায় আমি হিন্দুস্তানী।’

বললে, 'বা রে। হিন্দুস্থানীরা তো ফ্রেক বলতে পারে না।'

আমি বললুম, 'কাকুরীরা বুঝি ফ্রেক বলে।'

মেয়েটা খিলখিল করে হাসতে গিয়ে হঠাৎ যেন পা মচকে -বসল। বললে, 'আমি আর হাঁটতে পারছি নে। উঁচু-হিল জুতো পরা আমার অভ্যাস নেই। চলুন, ওই পাশের টেনিস কোর্টে যাই। সেখানে বেশি আছে।'

জমজমাট অঙ্ককার। ওই দূরে, সেই দূরে বিভলি-বাতি। সামান্য এক-কালি পথ দিয়ে টেনিস কোর্টের দিকে এগুতে হল। একটু অসাবধান হওয়ায় তার বাহুতে আমার বাহু ঠেকে যাওয়াতে আমি বললুম, 'পার্দো—মাক করুন।'

মেয়েটির হাসির অন্ত নেই। বললে, 'আপনার ফ্রেক অদ্ভুত, আপনার কাসাঁও অদ্ভুত।'

আমার বয়স কম। লাগল। বললুম, 'মাদমোয়াজেল—'

'আমার নাম শব্‌নম।'

তদুৎপেই আমার দুখ কেটে গেল। এরকম মিষ্টি নামওয়ালী মেয়ে যা-খুলি বলার হক ধরে।

বোঁকিতে বসে হেলান দিয়ে পা দুখানা একেবারে হিন্দুকুশ পাহাড় ছাড়িয়ে কাতাখান-বদখশান অবধি লম্বা করে দিয়ে বাঁ পা দিয়ে হটুস করে ডান জুতো এক লাখে তাককদ অবধি ছুঁড়ে মেরে বললে, 'বাচলুম।'

আমি বললুম, 'আমার উচ্চারণ খারাপ সে আমি জানি। কিন্তু ওটা বলে মানুষকে দুখ দেন কেন?'

চড়াক্সে একদম খাড়া হয়ে বসে-মোড় নিয়ে মুখোমুখি হয়ে বললে, 'আশ্চর্য। কে বললে আপনার উচ্চারণ খারাপ। আমি বলেছি 'অদ্ভুত'। অদ্ভুত মানে খারাপ? আপনার কাসাঁ উচ্চারণে কেমন যেন পুরনো আতরের গন্ধ। দাঁড়ান, বলছি। হ্যাঁ, মনে পড়েছে। ঠাকুরমা সিন্দুক খুললে যে রকম পুরনো দিনের জমানো মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ বেরোয়। অন্য হিন্দুস্থানীরা কি রকম যেন ভোঁতা ভোঁতা কাসাঁ বলে।'

আমি বললুম, 'ওরা তো সব পাঞ্জাবী।' আমি বাঙলাদেশের লোক।'

এবারে মেয়েটি প্রথমটায় একেবারে বাক্যাহারা। তার পর বললে, 'বা-জা-লা মুহুক! সেখানে তো শুনেছি পৃথিবীর শেষ। তার পর নাকি এক বিরাট অতল গর্ত। যতদূর দেখা যায়, কিছু নেই, কিছু নেই। সেখানে তাই বেলিঙ লাগানো আছে। পাছে কেউ পড়ে যায়। বাঙালীরাও নাকি তাই বাড়ি থেকে বেরয় না।'

আমি জানতুম, ভারতবর্ষে যে-সব কাবুলী যায় তারা বাঙলা-দেশের পরে বা কোথাও একটা যায় নি। এ সব গল্প নিশ্চয়ই তারা ছড়িয়েছে। আমি হেসে বললুম, ‘কি বললেন ? বাঙালীরা তাই বাড়ি থেকে বেরয় না ? যেমন আমি না ?’

এই প্রথম মেয়েটি একটু কাতর হল। বললে, ‘দেখুন, ম’সিয়ো—?’

আমি বললুম, ‘আমার নাম মজন্ন।’

‘মজন্ন !!!’

আমি বললুম, ‘হ্যাঁ।’

‘মজন্ন মানে তো পাগল। জিন্ যখন কারো কাঁধে চাপে তখন ‘জিন্’ শব্দে পাগটে পাটিসিপল্ মজন্ন দিয়েই তো পাগল বোঝানো হয়। এ নাম আপনাকে দিলে কে ?’

আমি বললুম, ‘আমার বাবার মুরশীদ। দেখুন শব্দের বাহু, সকলেরই বি আপনার মত মিষ্টি নাম হয়। শব্দের মানে তো শিশিরবিন্দু, হিমকণা ?’

‘খুব ভোরে আমার জন্ম হয়েছিল।’

আমি গুনগুন করে বললুম,

“আমি তব সার্থী

হে শেকালি, শব্দ-নিশির স্বপ্ন, শিশির সিক্ত

প্রভাতের বিচ্ছেদ বেদনা।”

‘বুঝিয়ে বলুন।’

আমি বললুম, ‘আমাদের দেশে এক রকম ফুল হয় তার নাম শিউলি। কবি বলছেন, শব্দ-নিশি সমস্ত রাত স্বপ্ন দেখেছে শিউলি কোটাবার—আর ভোর হতেই গাছকে বিচ্ছেদ-বেদনা দিয়ে করে পড়ল সেই শিউলি।’

শব্দ নামের কবিত্ব-রস আছে। বললে, ‘চমৎকার! একটি ফুল সমস্ত রাতে স্বপ্ন। আচ্ছা, আমার নাম যদি শব্দের শিউলি হয় তো কি রকম শোনায় ?’

আমি বললুম, ‘সে আপনি ধারণাই করতে পারবেন না, বাঙালীর কাছে কতখানি মিষ্টি শোনায়।’

হেসে বললে, ‘ফুল সমস্ত কবি কিসাঙ্গি কি বলেছেন জানেন ?’

‘আমি হাফিজ, সাদী আর রুমী পড়েছি মাত্র।’

‘তবে শুধুন,

“গুল্ নিমতীত্ হিন্দু কিস্তাদে হাজ্ বেহেশৎ,

‘মরুতুন্ করীম্ তন্ শওন্ আন্দন্ নইম্-ই-গুল্ ;
 আর গুল্-করুশ গুল্ চি করুশী বরায়ে সীম্ ?
 ওয়া আজ্ গুল্ অজীজ্ তন্ চি সিভানী বি-সীম-ই-গুল্ ?’

‘অমরাবতীর সওগাত এই ফুল এল ধরাতেলে,
 ফুলের পুণ্যে পাপী-তাপী লাগি স্বরগের দ্বার খোলে ।
 ওগো ফুলওয়ালী, কেন ফুল বেচো তুচ্ছ রূপার স্মর ?
 শ্রিয়তর ভূমি কি কিনিবে, বলো, রূপো দিয়ে তার ভয়ে ?’
 আমি বললুম, ‘অদ্ভুত হৃদয় কবিতা । এটি আমার বাঙলাতে অম্ভবাদ করতে
 হবে ।’

‘আপনি বুঝি ছন্দ গাঁথতে জানেন ?’
 আমি বললুম, ‘সর্বনাশ । আমি মাস্টারি করি ।’

‘সে আমি জানি । এদেশে দু’রকমের ভারতীয় আসে । হয় ব্যবসা-বাণিজ্য
 করতে, না হয় পড়াতে । তবে আপনাকে এর পূর্বে আমি কখনও দেখি নি ।
 যাক্কা, বলুন তো, আমানউল্লা বাফশার সব রকম সংরক্ষণ আপনার কি রকম
 গণ্যে ?’

‘আমার লাগা-না-লাগাতে কি ? আমি তো বিদেশী ।’

‘বিদেশী হলেও প্রতিবেশী তো । আমি ফ্রান্স থেকে ফেরার সময়—’

আমি অবাক হয়ে শুধালুম, ‘ফ্রান্স থেকে—’

‘ইংরেজের কল্যাণে বাবাকে নির্বাসনে যেতে হয় । আমার জন্ম প্যারিসে ।
 সখানে দশ বছর আর এখানে ন’ বছর কাটিয়েছি । যাক্ গে সে-কথা । দেশে
 করার সময় বোম্বাই পেশাওয়ার হয়ে আসি । দাঁড়ান, জেবে বলছি । ঠিক এই
 মাগস্টেই আমরা এসেছিলাম । সে কী খুটি, খুটি আর খুটি । বোম্বাই থেকে লাহোর
 যন্ত । রপ্প-রপ্প-রুপ্প-রাপ । গাড়ির শব্দের সঙ্গে মিলে গিয়ে চমৎকার শোনায় ।
 গা সে যাকগে । কিন্তু ওই বোম্বাই থেকে এই পেশাওয়ার—এর সঙ্গে তো
 শব্দের কোনো মিল নেই । মিল আকগানিস্থানের সঙ্গে । দুটোই হৃদয় দেশ ।
 যার ভাবেরতবর্ষ সঘন্থে ইরানী কবি কি বলেছেন, জানেন ?’

‘হাকিজ ঘেন কি বলেছেন ?’

‘না । আলীকুলী সলৌম । বলেছেন :

‘নীন্তু হরু ইরান জযীন্ সামান-ে তহসৌল কামাল

তা নিরাময় নু-ই হিন্দুস্তান হিনা রবীন্দ্র নু তু।”

‘পরিপূর্ণতা পাবে তুমি কোথা ইরান দেশের ডুয়ে,
মেহদির পাতা কড়া লাল হয় তারতের মাটি ছুয়ে।’

আমি শুধালুম, ‘এদেশের হেনাতে কি কড়া রঙ হয় না?’

‘বাজে। কিকে। হলদে।’

আমি বললুম, ‘আপনি কথায় কথায় এত কবিতা বলতে পারেন কি করে?’

হেসে বললে, ‘বাবা আওড়ান। আর ন’ দশ বছরেও আমার আত্মসম্মান
জানটি ছিল অত্যাঁধ। প্যারিসে ক্লাসে ক্লাসী কবিতা কেউ আওড়ালে আঁ
সকে সকে কার্সী তুলিয়ে দিতুম।’

তারপর বললে, ‘বড় রাস্তায় তো জন-মানব নেই। শুধু মনে হচ্ছে একবার
মোটর বার বার আসা-বাওয়া করছে। নয় কি? আপনি লক্ষ্য করেছেন?’

আমি বললুম, ‘বোধ হয় তাই।’

বললে, ‘তবে আমাকে বলেন নি কেন?’

আমি এক-মাথা লজ্জা পেয়ে বললুম, ‘আমার ভালো লাগছিল বলে।’

মেয়েটি চুপ করে রইল।

আমি শুধালুম, ‘ওটা কি আপনার গাড়ি? আপনাকে খুঁজছে?’

‘ঐ।’

‘তবে চলুন।’

‘না।’

‘আচ্ছা। কিন্তু আপনার বাড়ির লোক আপনার জন্তে তৃপ্তি করাবেন না?’

‘তবে চলুন।’ উঠে দাঁড়াল।

আমি বললুম, ‘লব্ধ বায়, আমাকে তুল বুঝবেন না।’

‘তওহা। আপনাকে তুল বুঝব কেন?’

রাস্তায় যেতে যেতে বেশ কিছু পরে সেই কথার খেঁই ধরে বললে, ‘বিদেশী
সঙ্গে আলাপ করতে ওই তো আনন্দ। তার সবচেয়ে কিছু জানি নে। সে
কিছু জানে না। সেই যে কবিতা আছে,

“হা আজ্ আগাজ্ ওয়া আনজামে জাহান্ বে-ববরীন্
আওল ও আখির-ই ঐন হু-নে কিতাব ইক্-তাবে অল্।”

‘গোড়া আর শেষ এই কষ্টের জানা আছে, বলো, কার ?

প্রাচীন এ পুঁথি মোড়ল আর শেষে পাতা কটি বরা তার ।’

এমন সময় এই জলজলে আলোওলা শোড়ারমুখো মোটর এসে সামনে দাঁড়াল । শব্‌নম বাহু বললে, ‘চলুন, আপনাকে বাড়ি পৌছে দি ।’

এতক্ষণ দুজনাতে বেশ কথাবার্তা হচ্ছিল । এখন ওই ড্রাইভারের সামনে কেমন যেন অবস্থি বোধ করতে লাগলুম । প্যারিস থেকে এসে থাক, আর খাস কাবুলওলাই হোক, এরা যে কষ্টের গোড়া সে কি কারও অজানা ? বললুম, ‘ধাক । আমার হোটেল কাছেই ।’

শব্‌নম বাহু বুদ্ধিমতী । বললে, ‘বেশ । তবে, দেখুন আগা, আপনি কোন কারণে কণামাত্র সন্কোচ করবেন না । আমি কাউকে পরোয়া করি না ।’

পরোয়া শব্দটি আসলে ফার্সী । শব্‌নম ওই শব্দটিই ব্যবহার করেছিল ।

‘আদাব আরজ ।’

‘খুশা হাফিজ ।’

হোটলে ঢোকবার সময় পিছনে শব্দ হওয়াতে তাকিয়ে দেখি, আব্দুর রহ্‌মান । নিজের থেকেই বললে, ‘একটু বেড়াতে গিয়েছিলুম !’

আমি তার দিকে সন্দেহের চোখে তাকিয়ে মনে মনে ভাবলুম ইনি একটি হস্তীমূর্খ না মকটচূড়ামণি ?

সমস্ত রাত ঘুম এল না ।

জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখি আদম-স্বরূপ—কালপুরুষ । অতি প্রসন্ন বদনে যেন আমার দিকে তাকিয়ে আছেন । আকাশের পরিপূর্ণ শান্তি যেন তাঁর অঙ্গের প্রতিটি ভায়ায় সঞ্চিত করে আমার দিকে বিচ্ছুরিত করে পাঠাচ্ছেন ।

একটি ফার্সী-কবিতা মনে পড়ল ।

ইরানের এক সভাকবি নাকি চাঁড়ালদের সঙ্গে বসে ভাঁড়ে করে মত্তপান করেছিলেন । রাজা তাই নিয়ে অহুযোগ করাতে তিনি বলেছিলেন,

‘হাজার বোজন নিচেতে নামিয়া আকাশের ওই তারা

গোম্পদে হ’ল প্রতিবিম্বিত ; তাই হ’ল মানহারা ?’

শেষরাত্রে কালো মেঘ এসে আকাশের তারা একটি একটি করে নিষিয়ে দিতে লাগল । আমার মন অজানা অবস্থিতে ভরে উঠতে লাগল । বিবেকানন্দ ইংরিজী

কবিতায় লিখেছিলেন, ‘দি স্টার্স্‌ আন্‌ ব্রাউন্‌ আউট্‌ ।’ সভ্যের হস্ত অহুবাধ
করেছেন ‘নিঃশেষে নিবেছে তারাদল ।’ কেমন যেন, কি-হবে কি-হবে একটা
ভাব মনকে আচ্ছন্ন করে দিল ।

শেষ রাত্রে নামল খাঁটি সিলেটি বৃষ্টি ।

প্রসন্নান্ত, প্রসন্নান্ত আমার অশ্রু সন্ধ্যার সবিভার ।

খুদাতালা বেহুদ মেহেরবান । আমার শেষ মনস্কামনা পূর্ণ করে দিলেন । কী
মূৰ্খ আমি ! আমার প্রত্যাশা যে করুণাময়ের অফুরন্ত দান ছাড়িয়ে যেতে পারে,
এ-দম্ভ আমি করেছিলুম কোন গবেটামিতে ?

॥ দুই ॥

ঘুম-ভাঙা-ঘুম-লাগা কল্পনা-স্বপ্নে-জড়ানো রাতের শেষ হল সূর্যোদয়ের অনেক পর ।
কাল রাত্রে তো পারিই নি, আজ সকালেও বুঝতে পারলুম না, কাল রাত্রে কি হয়ে
গেল । এ কি আরম্ভ, না এই শেষ ! এ কি অন্ধকার রাত্রে চন্দ্রোদয়ের মত
আমার ভুবন প্রসারিত করে দেবে, না এ হঠাৎ চমক-মারা বিদ্যুৎলেখা শুধু গগণকের
তরে হৃদর আকাশপটে আমার ভাগ্যের ব্যঙ্গচিত্র একে লোপ পাবে !

আচ্ছন্নের মত জানলার ধারের টেবিলের কাছে এসে দাঁড়াতেই চোখে পড়ল
চেয়ারে ঝোলানো আমার কোটের কাঁধের উপর এক গাছি লম্বা চুল ।

কি করে এসে পৌঁছল ? কে জানে, এ জগতে অলৌকিক ঘটনা কি
করে ঘটে ?

কিংবা এ ঘটনা কি অতিশয় দৈনন্দিন নিত্য প্রাচীন ? যে বিধাতা প্রতিটি
ক্ষুদ্র কোটেরও আহার জুগিয়ে দেন, তিনিই তো তৃপ্ত হিয়ার অপ্রত্যাশিত মরুভূমি
রচে দেন । কিন্তু তার কাছে তখন সেটা অলৌকিক ।

কুবেরের লক্ষ মুদ্রা লাভ অলৌকিক নয়, কিন্তু নিরন্তর অপ্রত্যাশিত মুষ্টি-ভিক্ষা
অলৌকিক । কিংবা বলব, সরলা গোপিনীদের কৃষ্ণলাভ অলৌকিক—ইঙ্গ্রসভায়
কৃষ্ণের প্রবেশ দৈনন্দিন ঘটনা ।

অথবা কি এই হঠাৎ লটারি-লাভ আমার হৃৎপিণ্ড বহু করে দেবে ! অন্ধকার
রাতের দুশ্চিন্তা তার কালো চুলকে ভোরের সঙ্গে সঙ্গে সাদা করে দেবে ?

কি করি ? কি করি ?

জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখি অন্ন অন্ন বৃষ্টি । এই বৃষ্টিকেই কাল রাত্রে কত

সোহাগের সঙ্গে বুকে জড়িয়ে ধরতে চেয়েছিলুম। এখন কোন-কিছুর সন্ধান
বাইরে যেতে পারব না বলে সেই সোহাগের ধন বিরক্তির কারণ হয়ে দাঁড়াল।

কিন্তু কোথায় সন্ধান ?

সদীর আগরজজেবের বাড়ি খুঁজে আমি পাব নিশ্চয়ই। সেই হৃদয় বাতলাকে
থেকে যখন কাবুল পৌঁছতে পেরেছি তবে এ আর কতটুকু। কিন্তু পেয়ে লাভ
সেখানে তো আর গটগট করে ঢুকে গিয়ে বলতে পারব না, ‘শব্দনম বাস্তবের সঙ্গে
দেখা করতে এসেছি।’ এ দেশের ছেলেই এটা করতে পারে না। আমি যে
বিশেষী। আমি তো এমন কিছু স্বর্ণভাগু নই যে তেঙে টুকরো টুকরো হয়ে মা
চাপা পড়ে গেলেও লোকে জানতে পারলে খুঁড়ে বের করবে? বরঞ্চ শব্দনম
কর্ণ-পাত্র। আমি ভিখারী তার দিকে নিকাম হৃদয়ে তাকালেও সদীর আমা
গর্দান নেবেন।

তা তিনি নিন। রাজারও একটা গর্দান, আমারও একটা। অথচ আশ্চর্য
রাজার গর্দান গেলে বিশ্বজোড়া হুঁইহুই পড়ে যায়—আমার বেলা হবে না। কি
ওই কিশোরীকে জড়ানো ?

এ তো বুদ্ধির কথা, যুক্তির কথা, সামান্য কাণ্ডজ্ঞানের কথা, কিন্তু হায়, হৃদয়ের
তো আপন নিজস্ব যুক্তিরাজ্য আছে, সে তো বুদ্ধির কাছে ভিখারীর মত তার যুক্তি
ভিক্ষা চায় না। আকাশের জল আর চোখের জল তো একই যুক্তি-কারণে
ঝরে না।

আব্দুর রহমান এসে খবর দিলে, আজ দুপুরে হোটেলের মাছি। অল্পদিন হয়ে
আনন্দে আমি তাকে বখশিশ দিই—এ দেশে এই প্রথম মাছের নাম শুনে
পেলুম। আজ শুধু অলস নয়নে তাকিয়ে বইলুম।

থেতে গিয়েছিলুম। এদিক ওদিক তাকাই নি। কারণ, কাবুল পাগমা
এখনও মেয়েরা রেক্তরীতে বেরয় না। অনেক সদীরই থেতে এসেছিলেন
হয়তো সদীর আগরজজেবও ছিলেন।

হঠাৎ যুদ্ধ গুজরন আরম্ভ হল। তারপর সবাই ধড়মড় করে ছুরি-কাঁটা কেটে
উঠে দাঁড়াল। ব্যাপার কি ? ‘বাদশা, বাদশা’ আসছেন।

আমার বুকের রক্ত ছিঁল। এই সর্বনেশে দেশে কি স্বয়ং বাদশা বেরন মজবু
—অর্থাৎ পাগলদের কিংবা আসামীর সন্ধান।

না। এটা সরকারী হোটেল। লাভ হচ্ছে না শুনে তিনি স্বয়ং এসেছেন

বড় ভাই মুইন-উস-হুগতানের সঙ্গে পেট্রোনাইজ করতে। রাজেন্দ্রসঙ্গমে দীনও তা হলে তীর্থ দরশনে আসতে পারে। রাজার সঙ্গে গেলে দীনের রাহা-খরচাটা বাদ পড়ে বটে কিন্তু সেও তো পুরুত-পাণ্ডাকে দু পয়সা বিলোয়। পরে দেখা গেল তাঁর হিসেবটা ভুল নয়।

অনেক রকম খাবারই সেদিনছিল। এমন কি সপ্ত ভারতবর্ষ থেকে আগত এক পেশাওয়ারী সদাগর পাতি নেবু পর্যন্ত বিলোলেন। অগ্ন্যান্ত ঠাণ্ডা দেশের মত কাবুলেও কোন টক জিনিস জন্মায় না। আমাদেরটা আমি গোপনে পকেটে পুবে-ছিলাম। পরে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তার গন্ধ শুঁকব বলে। দেশের গন্ধ কত দিন হল পাই নি! যে মাছটি খেলুম সেটি ভালো হলেও তাতে দেশের গন্ধ ছিল না।

রাজা উঠে দাঁড়ালেন, কিন্তু কাবুলীদের অবশ্য-কর্তব্য ঢেকুরটি তুললেন না। আমরাও উঠলুম। আমার খাওয়া অনেকক্ষণ হল শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু রাজা না ওঠা পর্যন্ত প্রজাকে খাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করে ভান করতে হয়, যেন তার খাওয়া তখনও শেষ হয় নি। রাজা তো প্রজার তুলনায় গোত্রাসে গিলতে পারেন না। গিললে প্রজাকে আরও বেশী গেলবার ভান করতে হয়।

ইরান-তুরানে অতিথি নিমন্ত্রিত বাড়ি এলে গৃহস্থকে ওই ভান করতে হয়।

এসব আমার চিন্তা-ধারা নয়। আমার সঙ্গে বসেছিলেন তিনজন ভারতীয় ব্যবসায়ী। এঁরাই গুনগুন করে এসব কথা উর্হুতে বলে যাচ্ছিলেন।

বেরিয়ে এসে দেখি বৃষ্টি খেমেছে। রোদ উঠেছে। গাছের ভেজা পাতা রোদের আলোতে ঝলমল করছে।

এখন বেরনো যায়। কিন্তু যাব কোথায়? সে চিন্তা তো আগেই করা হয়ে গিয়েছে! হলে কি হয়! পাগলামির প্রথম চিহ্ন, পাগল একই কথা বার বার বলে, একই-গ্রাস বার বার চিবিয়ে চলে, গিলতে পারে না।

আর বেরতে গেলেই এই তিন ব্যবসায়ী দুশ্মন সঙ্গ নেবে। এরা এসেছে মাত্র কয়েকদিনের জন্য। কাবুলের ডান্টবিনের ছবি তোলে, ছাট-পিনের পাইকারী দর শুধায়।

আর আমার ঘরে তো রয়েছে আমার সেই অমূল্য নিধি! আজ সকালের সওগাত।

এদেশের সবুজ-চা অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। তিনটির সময় পা টিপে টিপে নিচে

নামলুম। সেখানে চা খেয়েই বেরিয়ে যাব। এ সময় আর সবাই আপন আপন ঘরে চা খায়।

টী-রুমে ঢুকেই এক কোণে এক সঙ্গে অনেক-কিছু দেখতে এবং শুনতে পেলুম। দেখি, আধ ভজনের বেশী কাবুলী তরুণী মাথার উপরকার ছাট থেকে ঝোলানে নেট বা বোরকার উত্তর-প্রান্ত—যাই বলা যাক না কেন—নামিয়ে, গোল টেবিল ঘিরে বসে কিচিমিচির লাগিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলুম, এ সময় হোটেলের নিচের তলাটা নির্জন থাকে বলে এই স্ববাদে বেচারীরা ফুটি করতে, নতুন কিছু-একটা করতে এসেছে। এবং এঁদের বুদ্ধিদায়িনীটি কে সেটা বুঝতেও বিলম্ব হল না। শব্দনম বাহু স্বয়ং দাঁড়িয়ে ওয়েটারকে তথ্যিত্ব করছেন ঝড়ের বেগে—‘পেসট্রি নেই! কেন? কেবু আছে। সে তো বলেছ। অর্ডারও তো দিয়েছি! ডিমের গ্ৰাণ্ডউইচ! কেন? শামী কাবাব দিয়ে গ্ৰাণ্ডউইচ বানাতে পার না? মাথায় খেলে নি? যত সব—’

আমার দিকে পাশ ফিরে কথা বলছিলেন। হঠাৎ কেন জানি নে আমার দিকে তাকাতেই তাঁর মুখের কথা আমাকে দেখার সঙ্গে কলিশন লেগে থেমে গেল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে বোঁ করে চক্কর খেয়ে বারান্দায়। রঙয়ানা দিলুম গেটের দিকে।

সেখানে পৌছতে না পৌছতেই পিছন থেকে কি একটা শব্দ শুনে ফিরে দেখি, সেই ওয়েটার।

‘আপনাকে একটি বাহু ডাকছেন।’

এসে দেখি, তিনি বারান্দায় দাঁড়িয়ে।

হাসি মুখে বললে, ‘পালাচ্ছিলেন কেন? দাঁড়ান।’

হাণ্ডব্যাগ খুলতে খুলতে বললে, ‘আজ সকালে বাবাকে জিজ্ঞেস করলুম, বাঙলাদেশ কোথায়? তিনি বললেন, ওদেশের এক রাজা নাকি আমাদের মহাকবি হাকিঙ্কে তার দেশে নিমন্ত্রণ করেন। তিনি যেতে না পেয়ে একটি কবিতা লিখে পাঠান। সেটি আমি টুকে নিয়েছি। এই নিন।’

লামি তখন কিছুটা বাকশক্তি ফিরে পেয়েছি। ধন্যবাদ জানিয়ে পকেটে রাখতে গিয়ে সেই নেবুটায় হাত ঠেকল।

হঠাৎ আমার কি হল? কোন চিন্তা না করে এই সামান্য পরিচিতা বিদেশিনীর হাতে কি করে সেটা তুলে ধরলুম?

‘এটা কি? ও! নেবু? লীমুন। লীমুন-ই-হিন্দুস্তান!’ নাকের কাছে তুলে ধরে শুঁকে বললে, ‘পেলেন কোথায়? কী স্বন্দর গন্ধ! কিন্তু ভিতরটা

টক। না?' বলে আবার হাসলে।

শ্যেটার চলে গেছে। চতুর্দিক নির্জন। দূরে দূরে খালীরা কাজ করছে
শ্রাদ্ধ।

তবু আমার মুখে কথা নেই।

মেয়েটি একবার আমার মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালে।

আমি তাকিয়ে মাথা নিচু করলুম।

আন্তে আন্তে ভিতরে চলে গেল।

কী আহাম্মুখ! কী মুখ আমি!

প্রথম বারে না হয় বে-আদবী হত, কিন্তু এবাবে এরকম অবস্থায়ও আমি
শ্রদ্ধাতে পারলুম না, আবার দেখা হবে কি না? এবারে তো সে-ই ডেকেছিল।
কবিতা দিলে। সেই কবিতাটি পড়াব ভান করে, ওই প্রশ্নটা ভালো করে বলার
ধরনটা ভেবে নিলেই তো হত। না, না। ভালোই করেছি। যদি সে চুপ করে
যেত তা হলেই তো সর্বনাশ। 'না' বললে তো আমি খতম হয়ে যেতুম। কিন্তু
তবু কী মুখ আমি! এই যে আঠারো ঘণ্টা একই চিন্তায় বার বার কিরে এসেছি
তার ভিতর একবারও ভেবে নিতে পারলুম না, হঠাৎ যদি দৈবযোগে আবার দেখা
হয়ে যায় তা হলে কি করতে হয়, কি বলতে হয়, সে-ই সব চেয়ে বড় প্রশ্ন—
আবার দেখা হবে কি?—সেইটে কি করে ভ্রমভাবে শ্রদ্ধাতে হয়?

ওরে মুখ! দিলি একটা নেবু!

তাও শুনতে হল ভিতরটা টক!

না, সে মীন করে নি।

আলবাস করেছে।

না।

॥ ভিন ॥

আমি জানি, কাবুলের শেষ বল-ডান্স কাল রাত্রেই হয়ে গিয়েছে। তবু সন্ধ্যার
পর সেই অন্ধকার ভূতুড়ে বাড়ির চতুর্দিকে ঘোরপাক খেলুম। জানি, আজ আর
টেনিস কোর্টে কেউ আসবে না। তবু সেখানে গেলুম। শুধু, সেই বেক্ষিটিতে
সেতে পারলুম না। বসলুম, একটা দূরের বেক্ষিটে ওইদিকে তাকিয়ে। হায় রে,

নির্বোধ মন। তোমার কতই না দুঃশা! যদি, যদি কেউ মনের ভুলে সেখানে এসে বসে।

টেনিস খেলার ছলে পৃথিবীর সর্ব টেনিস-কোর্টেই বহু নরনারী আসে প্রিয়জনের সন্ধানে, তার সঙ্গ-স্বথ মোহে। এই কোর্টেও আসে দেশী বিদেশী অনেক জন। আমিও আসতে পারি। কিন্তু আমার এসে লাভ? কাবুলী মেয়েরা তো এখনও বাইরে এসে কোন খেলা আরম্ভ করে নি।

আমার বন্ধু আসে যখন সব খেলা সাদ্ধ হয়ে যায়। এ খেলাতে তার শখ নেই। দিনের আলোতে খেলা তো সহজ—সবাই সবাইকে দেখতে পায়। তাতে যার রহস্য কোথায়? অন্ধকারের অজানাতে ঠিক-জনকে চিনে নিতে পারাই তো সব চেয়ে বড় খেলা। শিশু যেমন গভীরতম অন্ধকারে মাতৃস্তন খুঁজে পায়। তাই বুঝি মৃত্যুর ওপারে আমাদের জন্ম সব চেয়ে বড় খেলা লীলাময় রেখেছেন।

মিথ্যা, মিথ্যা, সব মিথ্যা। কেউ এল না।

অত্যন্ত শ্লথ গতিতে সে রাত্রি বাড়ি ফিরেছিলুম। তীর্থযাত্রী যে রকম নিঃফল তীর্থ সেরে বাড়ি ফেরে।

ডিনার শেষ হয়ে গিয়েছিল। আব্দুর রহমান কিছু শ্রাওউইচ সাজিয়ে রাখছিল। তাড়াতাড়ি বললে, ‘এখনও কিচেন বোধ হয় বন্ধ হয় নি; আমি গরম সূপ নিয়ে আসি।’

আমি বললুম, ‘না।’

পরদিন বেলা দশটা নাগাদ আব্দুর রহমান আমার কোট পাতলুন বৃষ্ণ করতে করতে কথায় কথায় বললে, ‘সদার আওরঙ্গজেব খান কাল সন্ধ্যায়ই বিবি বাচ্চা-বাচ্চী সমেত কাবুল চলে গেছেন। তাঁর পিসী গন্ত হয়েছেন।’

অগ্ন সময় হলে হয়তো শুনেও শুনতুম না, কিংবা হয়তো অলস কণ্ঠে নীরস প্রশ্ন শুধাতুম, ‘সদারটি কে?’

এমন আমি আব্দুর রহমান কি জানে, কি করে জানে, কতখানি জানে, এসবের বাইরে। একদিন হয়তো আরও অনেকে জানবে, তাতেই বা কি? সেই যে ইরানী কবি বলেছেন,

“কত না হস্ত চুমিলাম আমি অক্ষমালার মত,
কেউ খুলিল না কিসাতে ছিল আমার গ্রন্থি যত।”

‘দন্ত-ই হব-কসরা বসানে সবহৎ বুসীদম্ চি শ্বদ

হীচ্ কস্ ন্ কলওদ আখির অকসয়ে কারে মরা ।’

অক্ষমালার মত পুতপবিত্র হয়ে সাধুসঙ্কনের মন্তোচ্চারণের পুণ্যকর্মে লেগেও যদি তার ‘গেরো’ থেকেই যায়, তবে আকসুর বহ্মানের হাতে দু পাক খেতেই বা আপত্তি কি ?

প্রথমটা সত্যিই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিলুম ।

অথচ দিনের আলো যতই স্নান হতে লাগল, ততই মনে হতে লাগল এই জঙ্গলী পাগমান শহরটা বড়ই নোংরা । হুনিয়াব যত বাজে লোক জমায়েৎ হয়ে খামকা হই-হুল্লোড় করে । এর চেয়ে কাবুল ঢের ভালো ।

দেখি, আকসুর রহমানেরও ওই একই মত । অথচ এখানে সাত দিনের ছুটি কাটাবার জন্য সে-ই করেছিল চাপাচাপি । এখনো তার তিন দিন বাকি ।

সকালে দেখি, আকসুর রহমান বাস্ম পাটরা গোছাতে আরম্ভ করেছে । মনস্থির করাতে সে ভারী ওস্তাদ ।

হিন্দুস্থানী সদাগবরা দুঃখিত হলেন । বললেন, ‘কাবুলে আবার দেখা হবে ।’

বাস্ পাগমান ছাড়তেই মনে হল, সর্বনাশ !

শব্দম বাহু যদি আবার পাগমানে ফিরে আসে ?

আর ভাবতে পারি নে রে, বাবা !

॥ চার ॥

পুরাতন ভৃত্যকে ছেড়ে বাড়ি ফেরা পীড়াদায়ক হলেও, সে সঙ্গে থাকলেই যে গৃহ মধুময় হয়ে ওঠে তার কোন প্রমাণ আমি পেলুম না । সেই নিরানন্দ নির্জন গৃহ । খান কয়েক বই । এগুলো প্রায় মুথস্থ হয়ে গিয়েছে ।

আচমকা একটা বুদ্ধি খেলল মাথায় । এক দোব বন্ধ হলে দশ দোর খুলে যায় ; বোবার এক মুখ বন্ধ হলে দশ আঙুল তার ভাষা তর্জমা করে দেয় । আমার যদি সব দ্বার বন্ধ হয়ে গিয়ে মাত্র একটি খুলে যায় তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । সে দ্বার দিয়ে বেরিয়ে আমি কোথায় পৌঁছব তার খবরও আমি জানতে চাই নে । দিগন্তের কাবা’র ছবি আমি দেখতে চাই নে, হে প্রভু ! তুমি শুধু একটি কদম্ ওঠাবার মত আলো ফেলো ।

ফার্সী লিখব—যে ফার্সীকে এত দিন অবহেলা করেছি।

তরুণরা এটা শুনে নিরাশ হবে। তারা ওই সময়ে স্বপ্ন দেখে অসম্ভব অসম্ভব বিষয়ের। প্রিয়ার ঘরে যদি আগুন লাগে, দমকলের লোকও তাকে বাঁচাবার জন্য সাহসে বুক বেঁধে না এগোয়, সে তখন কি রকম লাফ দিয়ে কাঁপিয়ে পড়বে তাকে বাঁচাবার জন্য। ইংরেজকে খুন করে প্রিয়া ধরা পড়েছে; ফাঁসির জন্য তৈরি হয়ে সে সব দোষ আপন স্বন্ধে তুলে নিল—প্রিয়া জানতে পর্যন্ত পারলে না।

প্রবীণরা এসব স্বপ্নের কথায় হাসেন। আমি হাসি নে।

ধন্য হোক তাদের এ স্বপ্ন-স্বপ্ন। মৃত্যুঞ্জয় হোক তাদের এ দুর্শা! এগুলোই তো তপ্ত ভূতলকে সরস শ্রামল করে রেখেছে। নন্দন-কাননের যে হাসি মুখে নিয়ে শিশু মায়ের কোলে আসে, তরুণের সেই নন্দন-কানন থেকেই আকাশ-কুসুম চয়নে তার শেষ রেশ।

তার তুলনায় ফার্সী শেখা কিছুই নয়। বজ্র-নির্ঘোষে ঝাঁঝির নূপুর-নিকণ!

প্রবীণরা অবশ্য এটাকেই প্রশংসা করতেন। আজ যদি আমি শব্দ-ম বাহুকে চিঠি লিখতে যাই? আমার ফার্সী কাঁচা, ফার্সী দড়কচ্চা।

বেরলুম ফার্সী বইয়ের সন্ধান, কাবুলী বন্ধুদের বাড়িতে। তারা খুশী হবে। নিরপরাধা অকারণে বর্জিত। প্রথমা প্রিয়ার সন্ধানে নির্গত প্রণয়ীর নব অভিসার প্রিয়জন প্রসন্ন বদনে আশীর্বাদ করে। ফার্সীকে আমি অকারণে বর্জন করেছিলুম।

এই বেরনোর পিছনে অল্প কোন উদ্দেশ্য ছিল না, এ কথা বলব না।

আজ কেন, সেদিনও আমার মাতৃভূমিতে ক্লাসিকস্ অনাদৃত। অল্পমত কাবুলে তা নয়। সেদিনও স্বয়ং মাইকেল যদি কলেজ স্ট্রাটে এসে নিজেব বইয়ের সন্ধান করতেন তবে সেগুলো বেব কবা হত পিছনের গুদাম থেকে। তিনি তখন ইরানী কবির মতই দুঃখ করে বলতে পারতেন,

“রাজসভাতে এসেছিলাম বসতে দিলে পিছে,

সাগর জলে ময়লা ভাসে, মুক্তো থাকে নিচে।”

মাইকেলের দুঃখ বেশী। পুস্তক-সভাতেও তিনি পিছনে।

এখানে হাফিজ সাদী কলৌম পয়লা শেল্ফে। কিছু বই কিনলুম। ধারের বইয়ে নাকি বিঘার্জন হয় না।

ফেরার পথে কলেজের ছেলেদের সঙ্গে দেখা। তাবা চেপে ধরলে, কাবুল নদীতে সান্তারে যেতে। মনে মনে বললুম, ওখানে যা জল তা দিয়ে কাশীরাম দাসের জলের ভিলকও ভালে কাটা যায় না। শেষটায় ঠিক হল তিন দিন পর, ছুটির শেষ দিনে।

তীব্র আবেগে কল আসন্ন। তিন দিনেও অনেকখানি কাঁসী শেখা যায়।

তিন দিন পরে সীতাবে এসেছি।

খানিকক্ষণ পাবেই ছেলেরা আমার কথা ভুলে গিয়ে আপন আনন্দে মেতে উঠল। আমি আস্তে আস্তে ভাটির দিকে বুকজল ঠেলে ঠেলে, কখনও বা দু দিক থেকে ছুয়ে পড়া গাছের পাতা চোখের সামনে থেকে হাত দিয়ে ঠেলে এগুতে লাগলুম। সামনে একটু গভীর জল। সীতাব কেটে ডান পায়ে উঠে গাছের ঝোপে জিরোতে বসলুম। যত মন্দম্বরই হোক, স্নোতেব দিকে তাকিয়ে থাকতে সম্মোহন আছে।

পিচন থেকে শুন, 'এই যে!'

তাকিয়ে দেখা, শব্দ নম!

এক লম্ফে জলে নামলুম। ভেবে নয়, চিন্তা করে নয়—সাপ দেখলে মানুষ যে রকম লাফ দেয়! আমার পবনে সীতারের কস্টাম! কত যুগ যুগ সঞ্চিত প্রাচ্যভূমির এ সংস্কার।

'উঠে আস্থন, উঠে আস্থন, এখুনি উঠে আস্থন।'

কোন উত্তর নেই।

'উঠবেন না? আচ্ছা, তবে দেখাচ্ছি।' বলেই হাওলাগ হাতড়াতে লাগল।

মেরেছে! না—মারবে—পিস্তল খুঁজছে নাকি?

কাতর কণ্ঠে বললে, 'দেখুন, আপনি মীন এডভেন্টেজ নেবেন না। আমার পিস্তলে গুলি নেই।' একটু ভেবে বললে, 'ও, বুঝছি। পরনে কস্টাম। তা, উঠে আস্থন। এই নিন আমার গায়ের ওড়না। এইটে জড়িয়ে বসবেন।'

এ তো আরও মারাত্মক। কাবুলিনীবেশে ওড়না শুধু অঙ্গভরণ নহে, কিছুটা অঙ্গাবরণও বটে।

ততক্ষণে আমার বেশ বিসয়ের সংস্কার কেটে গিয়েছে। তাব চেয়েও যে প্রাচীন সংস্কার সেইটে এসে সোনার বাণী বাজাতে আরম্ভ করেছে। সে সংস্কারের সোহাগে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড নক্ষত্রলোক আপন গতি খুঁজে পায়।

'আপনি আমাকে কি করে খুঁজে পেলেন?'

প্রথমটায় চূপ করে গেলুম। মিথ্যে উত্তর দিতে যে একেবারেই ইচ্ছে যায় নি এ কথা বলব না।

শব্দম চূপ করে থাকতে পারে না। উত্তর না দিলে শাসায়। এবারে কিন্তু নীরব প্রতীক্ষায় বসে রইল।

ভালো ভাবেই বুঝে গেলুম এবারে সে উত্তর না নিয়ে ছাড়বে না। বললুম, ‘আপনাকে আমি সবখানেই খুঁজছি।’

মুখ খুশিতে ভরে উঠল। হঠাৎ আবার আকাশের এক কোণে মেঘ দেখা দিল। শুধালে, ‘আমাদের বাগানবাড়ি কাছেই, জানতেন?’

কেন জানি নে, বলতে ইচ্ছে হল না যে, তাদের কাবুলের বাড়ি বাইরে থেকে যতটুকু দেখা যায় তার সবটুকু ওর বানানেওলা রাজমিসির চেয়েও আমি বেশী জানি। বললুম, ‘না।’

এবারে যেন তার কান্না পেল। বললে, ‘ওঃ! বুঝছি। গতবার ফুর্তি করতে এসেছিলেন।’

এই এত দিনে আমার সত্যকার বাঙাল!

আজ না হয় ঠাট্টা-মস্তুরা, রঙ্গ-রসিকতা করে মনের গভীর আবেগ, তার গোপন ক্ষুধা, তার অসম্ভব অসম্ভব স্বপন-চয়ন, তার বন্ধ পাগলামি যতখানি পারি ঢেকে চেপে বলছি কিন্তু তখন, হায়, এ হালকামি ছিল কোথায়?

বললুম, ‘দেখুন, শব্দম বাবু, আমি বিদেশী। বিদেশে অনেক মনোবেদনা। তার উপর এখন মানুষ ভালবাসে—’

সঙ্গে সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে শব্দম তার হাত দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরল।

আমি ভয়ে লজ্জায় মারা গেলুম। ছি, ছি! আমি কী করে এ কথাটা বলে ফেললুম? কোথা থেকে আমার এ সাহস এল? কিন্তু আমি তো সাহসে বুক বেঁধে এ-কথা বলি নি। এ তো নিজের থেকেই বেরিয়ে গিয়েছে।

তার চেয়েও আশ্চর্য, শব্দম আমার মুখের উপর তার হাতের চাপও ছাড়ছে না।

‘বলো না, বলো না। আমি ঠিক করেছিলুম ও কথাটা আমি আগে তোমাকে বলব।’

দু জনাই অনেকক্ষণ চূপ।

শব্দমই প্রথম কথা বললে।

বললে, ‘আমি ভেবেছিলুম, আমি প্রথম বলব, আর তুমি আমাকে অবহেলা করবে।’

আমি অবাক হয়ে বললুম, ‘সে কি?’

॥ পাঁচ ॥

“ঠেকেছিল মনোত্তরীখান

প্রাণনাশা সংশয়-চড়ায়,

ভাষাহীন আশা পেয়ে আজ

হর্ষে ভেসে চলে পুনরায় ।

ছিল ঠেকে মনোত্তরীখান—

চলিল সে কাহার ইচ্ছিতে ?

কে গো তুমি দুজ্জয় মহান ?

কে দেবতা এলে আজি চিতে ?”

যে চার্বাক ঈশ্বরে বিশ্বাস করতেন না, তিনি নাকি মঞ্জুভাষা’র কাছ থেকে তাঁর প্রেমের প্রতিদানের আশা পেয়ে একদিনের তরে ঈশ্বরে বিশ্বাস করেছিলেন ।

“সেই একদিন শুধু জীবনে চার্বাক

নত হয়েছিল নিজে চরণে ধাতার

প্রেমের কল্যাণে শুধু সেই একদিন—

সে যে আনন্দের দিন—সে যে প্রত্যাশার ॥”

(সত্যেন দত্তের কবিতা ।)

আমি ছেলেবেলা থেকেই আল্লাকে ভয় করতে শিখেছি, কৈশোরে কাব্য পড়েছি, তাঁকে নাকি ভালবাসাও যায়, আর এই যৌবনপ্রদোষে এক লহমায় তিনি যেন হঠাৎ এক নবরাজ প্রেমরাজ হয়ে আমাদের ডেকে তাঁর সিংহাসনের পাশে বসালেন । শুধু তাই ! ক্ষণে ক্ষণে আমার দিকে তাকিয়ে আমার প্রেম নিবেদনেরও প্রতীক্ষা করছেন । তাঁর চোখেও যেন পাব-কি-পাব-না’র ভয় । আশ্চর্য ! আশ্চর্য !

“জ্ঞানের অগম্য তুমি প্রেমের ভিখারী

দ্বারে দ্বারে মাগো প্রেম নগ্ননেতে বারি ।”

সব দ্বার ছেড়ে তিনি যেন একমাত্র আমারই দ্বারে এসেছেন ।

বা, তিনি দ্বারে আসেন নি । মৌল—প্রভু—যখন আসেন, তখন তিনি

বলে

‘স্বরকে আতে হাঁয়’—তিনি ছাত ভেঙে আসেন ।
করবে ।’

আমি অবাধ

একটি কথা, দুটি চাউনি, তাতেই দেহের ক্ষুধা, হৃদয়ের তৃষ্ণা, মনের আকাঙ্ক্ষা সব ঘুচে যায়, সব পরিপূর্ণ হয়ে যায় !

ঘরে কিরে দেখি সেখানে ভ্রমর গুঞ্জন করছে, পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে, সঙ্গে সঙ্গে আবার রামধনু, তার-ই নিচে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে আমার ছেলেবেলাকার নর্মসখী গ্রামের ছোট নদীটি, এবং সমুখে এক গাঙ্গা শিউলি ফুল—সেই প্রথম সজ্জার শিউলি ফুল—শব্দম শিউলি। আর না, আর না! থামো! থামো! আর আমার সহবে না।

পরদিন সজ্জার সময় যখন আরাম-চেয়ারে শুয়ে শুয়ে ভাবমতীমন্ত্র দিয়ে সেই স্বপ্নকে সজীবিত করছি এমন সময়ে ঘরে ঢুকলেন আপাদ-মস্তক ভারী কালো বোরকায় ঢাকা এক মহিলা।

আমি ভালো করে উঠে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই বোরকা এক ঝটকায় সরে গেল।

শব্দম !

হাত দু'খানি এগিয়ে দিল।

আমি ছুটে গিয়ে তার হাত দু'খানি আপন হাতে তুলে নিলুম। তার পর কাবুলী ধরনে রাজা-বাদশা, গুরু-মুর্শীদের হাত দুটি যে ভাবে চুমো খাওয়া হয় সেই চুমো খেলুম।

বললে, 'হাঁটু গাড়ে।'

'জো হুঁম।'

'বল, "আমি সর্ব হৃদয় দিয়ে সর্বকাল তোমার সেবা করব"।'

'আমি সব দেহ মন হৃদয় দিয়ে সেবা করব।'

খিলখিল করে হেসে উঠল।

ভাবমতীমন্ত্র নিশ্চয়ই মাত্রাধিক করা হয়ে গিয়েছিল। সে মস্তে ইন্দ্রজাল সৃষ্টি হয়। এ যে সত্যজাল—না, সত্যের দৃঢ় ভূমি।

মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দু'হাত দিয়ে আমার মাথার দু'দিক চেপে ধরে হাসতে হাসতে বললে, 'আমি ভেবেছিলুম তুমি বিদ্রোহ ঘোষণা করে চিংকার করে বলবে, "না, তুমি আমার বশ্বতা স্বীকার কর"।'

আমি বললুম, 'আমাদের বাউল গেয়েছেন—একটু বদলে বলছি—

"কোথায় আমর ছত্র-দণ্ড কোথায় সিংহাসন ?

শ্রেমিকার পায়ের তলায় লুটায় জীবন।”

‘বেশ তো। তুমি ফার্সী শিখছ; আমি তা হলে বাঙলা শিখব।’

‘সর্বনাশ! অমন কর্মটি করো না।’

‘কেন?’

‘তিন দিনে ধরে ফেলবে, আমি কত কম বাঙলা জানি।’

যেন আমার কথা শুনেতে পায় নি। বললে, ‘তুমি মুসাফির, কিন্তু ঘরটি সাজিয়েছ বেশ।’ ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বেশ ঘুরে ঘুরে চতুর্দিক দেখলে। তারপর সোফাতে বসে বললে, ‘এস।’ আমি পাশে বসতে যেতেই বললে, ‘না, চেয়ারটা সামনে টেনে এসে বোস।’ আমি একটু ক্ষণ হলুম। বললে, ‘মুখোমুখি হয়ে বোস। তোমার মুখ দেখব।’ তদুত্তরেই মনটা খুলী হয়ে গেল—মাহুম কত সহজে ভুল মীমাংসায় পৌঁছয়।

আমি কোন কথা খুঁজে না পেয়ে বললুম, ‘তুমি ওই তাষু, মানে বোরকা পর কেন?’

‘স্বচ্ছন্দে যেখানে খুঁশী আসা-যাওয়া করা যায় বলে। আহাম্মুখ ইউরোপীয়ানরা ভাবে, ওটা পুরুষের সৃষ্টি, মেয়েদের লুকিয়ে রাখবার জন্ত। আসলে ওটা মেয়েদেরই আবিস্কার—আপন স্রবিধের জন্ত। আমি কিন্তু ম’র মাকে পরি, এ-দেশের পুরুষ এখনও মেয়েদের দিকে তাকাতে শেখে নি বলে—হ্যাটের সামনে পর্দায় আর কতটুকু ঢাকা পড়ে?’ তারপর বললে, ‘আচ্ছা, বল তো, তুমি পাগমান থেকে পালিয়ে এলে কেন?’

বললুম, ‘আমি তো খবর পেলুম, তুমি কাবুল চলে এসেছ।’

‘আমি তার পরদিনই পাগমান গিয়ে শুনি, তুমি কাবুলে চলে এসেছ।’

আমি শুধালুম, ‘আচ্ছা, বল তো, আমাদের বন্ধুত্ব এত তাড়াতাড়ি হল কি করে?’

‘আজব্ বাৎ শুধালে। তবে কি বন্ধুত্ব হবে যখন আমার বয়স ষাট আর তোমার বয়স একশ তিরিশ?’

আমি শুধালুম, ‘আমাদের বয়সে কি এতই তফাত?’

‘তোমার গম্ভীর গম্ভীর কথা শুনে মনে হয় তারও বেশী। আবার কখনও মনে হয়, তুমি আমার চেয়ে অনেক ছোট। কিন্তু সেটা আসল উত্তর নয়। আসল উত্তর আরেক দিন বলব।’

‘বলবে তো ঠিক!’

‘নিশ্চয়।’

‘আচ্ছা, এবারে তোমাকে একটা শেষ প্রশ্ন শুধাই। তুমি এত সাহস কোথায় পেলে? এই যে স্বচ্ছন্দে বল, কোন কিছুর পরোয়া তুমি কর না, সোজা আমার বাড়িতে চলে এলে—?’

‘তুমি আমাকে ভালবাস—আমি তোমার বাড়িতে আসব না তো যাব কি শুষ্ক-ই বাকাওলীর পরিস্থানে? জান, আমরা আসলে তুর্কী। আমাদের বান্দশা আমানুল্লাহর গায়েও তুর্কী রক্ত আছে। আর তুর্কী রমণী কি জিনিস সেটা জানতেন আমানুল্লাহর বাপ শহীদ হবীবুল্লাহ। আমানুল্লাহর মায়ের প্যাচে তিনি পর্যন্ত হার মেনেছিলেন, জান? আমানুল্লাহর তো রাজা হওয়ার কথা ছিল না।’

‘কিছু কিছু শুনেছি।’

‘ভালো। গওহর শাহদের নাম শুনেছ? ওই সুন্দর হিরাত শহরের চোদ্দ আনা সেই তুর্কী রমণীর তৈরি। তোমার আপন দেশে নূরজাহান বান্দশা জাহাঙ্গীরকে চালাত না? মোমতাজ—আরও যেন কে কে? হারেমের ভিতরেই তুর্কী রমণী যেন চালায় সেটা কতদূর যায় তার খবর রাখে কটা লোক?’

‘তুমি অত ইতিহাস পড়লে কোথায়?’

‘আমি পড়ি নি। আমি ইতিহাস, দর্শন, ভূগোল এসব পড়ি নে। আমার আনন্দ শুধু কাব্যে। স্কুলে বাধ্য হয়ে ‘তুর্কী রমণীর ইতিহাস’ পড়তে হয়েছিল—তার থেকে বলছি। কিন্তু তাই বলে ভেবো না আমি আমার বে-পরোয়া ভাব ইতিহাস থেকে পেলুম। আর জান না, কবি কামালুদ্দীন কি বলেছেন—

“মরণের তরে দুটি দিন তুমি করো নাকো কোনো ভয়,

যেদিন মরণ আসে না; সেদিন আসিবে সে নিশ্চয়।”

আমি বললুম, ‘মৃত্যু ছাড়া অন্য বিপদও তো আছে।’

‘কী আশ্চর্য! মৃত্যুর ওষুধই যখন পাওয়া গেল তখন অন্য ব্যায়ামের ওষুধ মিলবে না? তোমার বিপদ, আমার বিপদ, আমাদের দুজনের মেলানো বিপদ—তার দাওয়াই আমার কাছে আছে। কিন্তু বলব না।’

‘কেন?’

‘ওষুধের রসায়ন (প্রেক্ষিপণ) জানাজানি হয়ে গেলে রোগী সারে না—হেকিমদের বিশ্বাস।’ তার পর সোফার কুশনগুলো জড়ো করে বালিশ বানিয়ে শুয়ে পড়ে বললে, ‘তুমি পাশে এসে বোস।’ একপাশে একটু জায়গা করে দিয়ে

বললে, ‘ওসব কথা কেন তোল ? এখন বল, তুমি আমায় কোথায় কোথায় খুঁজলে ? আমার শুনতে বড় ভালো লাগে ।’

আমি বললুম, ‘শব্দম বাম্—’

‘উহঁ । হল না ।’

‘কি ?’

‘শব্দম শিউলি ।’

এ নামে কত মধু ধরে । তাই বুঝি ‘জপিতে জপিতে নাম অবশ হৈল তমু ।’

কবার জপেছিলুম ?

শব্দম বললে, ‘উত্তর দাও ।’

‘তোমাকে আমি সবখানে খুঁজেছি ।’

এতক্ষণ সে শিলওয়ার পরা ডান পা বাঁ হাঁটুর উপর তুলে দিয়ে মোজা-বিহীন ধবধবে ডান পায়ের বুড়ো আঙুল আর তার পরের আঙুল নিয়ে খেলা করছিল ; কখনও বা ওড়নাখানি বা হাত দিয়ে তুলে ধরে ডান হাত দিয়ে তার খুঁট পাকাচ্ছিল ।

ধড়মড় করে সটান উঠে বসে বললে, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ । নদী-পাড়ে বলেছিলে । আমি তখন অর্থ বুঝি নি । এখন কবি জামী বুঝিয়ে দিয়েছেন । একুনি বলছি, কিন্তু তার আগে বল, খোঁজার সময় যে-কোনো মেয়ে আসতে দেখলেই ভাবতে, আমি আসছি । না ? শোন তবে ;—

“আতুর হিয়ার

নিদ্-হারা চোখে

অহরহ তুমি স্বামী,

দূর হতে দেখি

যে কেহ আসিছে

তুমি এলে, ভাবি আমি ।

নূর্য দাঁড়িয়ে

আছিল সেখানে

শুধাল, ‘রাসভ এলে ?’

কহিলেন জামী

। ‘বলিব তো আমি

তুমিই এসেছ’—হেলে ।”

প্রথমটায় আমি ঠিক বুঝতে পারি নি ! ভক্ত সাধকজন হঠাৎ একটা লোককে, আপন গা বাঁচিয়ে গাধা বানিয়ে দেবেন, এতখানি রসবোধ তাঁদের কাছে আশা করে কে ?

সে কথা বলতে শব্দম বললে, ‘বহু কাবুলীকে আধ ঘণ্টা ধরে বোঝাতে হয় ।’

আমি বললুম, ‘আমার একটা কথা মনে পড়েছে।’

‘শাবাশ্।’ বলে জামু পেতে বসে, ডান কনুই হাঁটুর উপর, হাত গালের উপর রেখে, কাত হয়ে, চোখ বন্ধ করে বললে, ‘বল।’

‘মজন্‌র শেষ প্রাণ-নিশ্বাস করে লীন ধরাতলে

সেই নিশ্বাস ঘৃণির রূপে লায়লীকে খুঁজে চলে।’

‘বুঝেছি। কিন্তু আরও বুঝিয়ে বল।’

আমি বললুম, ‘মজন্‌ যখনই শুনত, তার প্রিয়া লায়লীকে নজ্‌দ মরুভূমির উপর দিয়ে উটে করে সরানো হচ্ছে সে তখন পাগলের মত এ-উট সে-উটের কাছে গিয়ে খুঁজত কোন মহ্মিলে (উটের হাওদা) লায়লী আছে। মজন্‌ মরে গেছেন কত শতাব্দী হল। কিন্তু এখনও তার জীবিতাবস্থার প্রতিটি দীর্ঘশ্বাস মরুভূমির ছোট ছোট ঘৃণিবায়ু হয়ে লায়লীর মহ্মিল খুঁজছে। তুমি বুঝি কখনও মরুভূমি দেখ নি? ছোট ছোট ঘৃণিবায়ু (বগোলে) অন্ন অন্ন ধূলি উড়িয়ে এদিকে ধায়, ওদিকে ছোটো, সেদিকে খোঁজে?’

‘না। কিন্তু মামুষের কল্পনা কতদূর পর্যন্ত যেতে পারে তাই দেখে-অবাক মানছি। উদ্‌টা বল।’

“মজন্‌কে দম্‌কী রওনক মুদ্বৎ হুস্‌ সিধারে

অব্‌ কৌ নজ্‌দকে বগোলে মহ্মিলকো তুঁটতে হৈ?”

এর ছ’টা শব্দ ফার্সী। শব্‌নম বুঝে গেল। বললে, ‘অতি চমৎকার দোহা।’

আমি একটু কিন্তু কিন্তু করে বললুম, ‘বড্ড বেশী ঠাস বুনাট। আমার বুঝতে বেশ কষ্ট হয়েছিল।’

বললে, ‘তার পদ তুমি একে শুধালে “শব্‌নম বাহু কোথায় থাকে?” ওকে শুধালে, “সে কখন বেড়াতে বেরয়?”—ভাবলে কেউই তোমার গোপন খবর জানে না।’

‘আমি কি এতই আহাম্মক।’

আমার ডান হাতে হাত বুলাতে বুলাতে বললে, ‘শোন দিল-ই-মন (আমার দিল্)—মুখই হও আর সোক্রাৎই (সক্রাটিস্) হও, প্রেম কেউ লুকিয়ে রাখতে পারে না। শোন,

“দিল গুমান দারদ কি পুশীদে অস্ত্‌ রাই-ই ইশ্‌করা

শমরা কাহুস পন্দারদ কি পিনহান্‌ করদে অস্ত্‌।

সরল হৃদয় মনে করে প্রেম লুকায়ে রাখিতে পারে,
কাঁচের কাহ্নস মনে মনে ভাবে লুকায়েছে শিখাটারে।”

কে পারে? কেউ পারে না। আজ না হয় কাল ধরা পড়বেই। আমি পারি! এই তো তুমি যে আমায় নেবুটি দিয়েছিলে—আমি সেটি নখ দিয়ে অল্প অল্প ঠোন দিয়ে শুঁকছিলুম। হঠাৎ বাবা এসে শুধালেন, “নেবু যে! কোথায় পেলে?” আমি বললুম, “হোটেলে চা খেতে গিয়েছিলুম”—বাবা জানতেন, “সেখানে জুটল।” আমার মুখ যে তখন লাল হয়ে যায় নি, কি করে বলব? আকা বললেন যে, তিনিও লাঞ্জে একটা পেয়েছিলেন। কে দিলে, কি করে পেলে কিছু শুধালেন না। তিনিও একদিন জানবেন।’

‘তখন?’

‘তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমি তো বিদেশী। আমার, শুধু আমার, আপন-দেশী। তোমার ভাবনা ভাববো আমি। বলেছি তো আমার কাছে ওষুধ আছে। ওসব কথা ছাড়। একটা কবিতা বল—আমাদের কথার সঙ্গে খাপ খাক আর নাই খাক।’

আমি বললুম, ‘খাপ খাইয়েই বলছি। তোমার মুখ লাল হওয়ার সঙ্গে তার মিল আছে, আবার কাঁচের চিমনি যে গর্ব করে সে প্রদীপের আলো লুকিয়েছে তার সঙ্গেও মিল আছে। তবে এটা সংস্কৃতে এবং গ্লোকটার ভাবার্থ শুধু আমার মনে আছে;

“সুধাইলু হে নবীনা,

ভালোবাস মোরে কি না?’

বাহু হ’ল তাব মুখখানি;

প্রেম ছিল হৃদে ঢাকা!

তাই যবে হয় আঁকা

আকাশেতে লাল রঙ, জানি—

পাহাড়ের আড়ালেতে

সবিতা নিশ্চয় ভাতে

রক্তাকাশ তাই নেই মানি।”

শব্দম বললে, ‘আবার বল।’

বললুম।

শব্দ বললে, 'এটি অতুলনীয়। বিশেষ করে প্রেমের সঙ্গে সূর্যেরই গুণ তুলনা হয়। আকাশ আর মূখ এক। ঘড়ি ঘড়ি রঙ বদলায়। সূর্য চিরন্তন। প্রেম-সূর্য একবার দেখা দিলে আর কোন ভাবনা নেই।'

আমি বললুম, 'তোমার বেলা একটা নেবুতেই মূখ লাল হয়ে গেল। প্রেম হলে কি হত?'

বিরক্তির ভান করে বললে, 'কি বললে? প্রেম নেই?'

আমিও বেদনার ভান করে বললুম, 'তুমিই তো বললে নেবু ভিতর টক।'

'ও! আমি বলেছিলুম, "আঙুরগুলো টক"—সেই অর্থে। তোমাকে পাব না ভয়ে শেয়ালের মত মনকে বোঝাচ্ছিলুম।'

'তোমার সঙ্গে কথায় পারা ভার। তবে আরেকটা ফরিয়াদ জানাই।'

গভীর মনোযোগসহকারে, অত্যন্ত দোষীর মত চেহারা করে বললে, 'আদেশ কর।'

আমি বললুম, 'আমার উচ্চারণে ঠাকুরমার সিন্দূকের গন্ধ।'

খলখল করে হেসে উঠল; 'আচ্ছা পাগল তো। সার্থক নাম রেখে ছিলেন তোমার আব্বা-জানের মুরশীদ। ওরে, মজুন সেই ভাল। জানেমন্ বলছিল—'

বাধা দিয়ে বললুম, 'সে আবার কে?'

দুই মেয়ে। বুঝে ফেলেছে। ভুরু কুঁচকে শুধালে, 'হিংসে হচ্ছে?'

আমি বললুম, 'হ্যাঁ।'

আনন্দে আলিঙ্গন করতে গিয়ে যেন নিজেকে ঠেকালে। হাসিতে খুলিতে কান্নাতে মেশানো গলায় বললে, 'বাঁচালে, আমাকে বাঁচালে।'

অবাক হয়ে শুধালুম, 'মানে?'

'বাঁচালে, বাঁচালে। গুলী-জানীরা বলেন, প্রিয়জনের মঙ্গলের জন্য তাকে যোগ্যতর ব্যক্তির হাতে তুলে দেবে, আত্মবিসর্জন করে নিজেকে মিলিয়ে দেবে—মানি নে, মানি নে, আমি একদম মানি নে। আজ যদি গওহরশাদ কিংবা নূরজাহান তোমাকে ভালবেসে পেতে চান—'

আমি বললুম, 'শাবাশ্!'

'কি বললে? শাবাশ্? দেখাচ্ছি। প্রথম মারব ওদের। তখন যদি 'শাবাশ্' লাগে তবে বঁচে গেলে। না হলে তোমাকে মেরে খেঁতলে, পিষে শামী-কাবাব আনাব, নিদেন পক্ষে শিক।' ছাণ্ডব্যাগ খুলে পিস্তল দেখালে।

‘আমি বললুম, ‘ওতে বুলেট থাকে না।’

‘সেদিনও ছিল।’

‘জ্ঞানেনন্ কে?’

‘আমার জিগরের টুকরো, কলিজার আধা, দিলের খুন, চোখের রোশনাই, জ্ঞানের মালিক—আমার জ্যাঠামনি। তোমার কাছে সিগারেট আছে। দাও তো।’

‘ওঝাবেন না, কোথায় পেলো?’

‘উনি সব জ্ঞানেন।’

‘তুমি বলেছ?’

‘না।’

‘আরও কিছুক্ষণ বসি। সিনেমার লাইট নিবে গিয়েছিল বলে শো’ শেষ হতে দেরি হল। আমাকে বলতে হবে না।’

‘জ্যাঠামনি?’

‘তিনি বলেন, “সিনেমায় কেন যাও, বাছা? সিনেমা তো জীবনই দেখায়। তার চেয়ে জীবনটাকে সিনেমার মত দেখতে শেখ। অনেক হান্সাম-হুজুং থেকে বেঁচে যাবে।”’

তারপর বললে, ‘এবারে তুমি চুপ কর। আমি একটু দেখে নিই, ভেবে নিই।’ লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে খানিকক্ষণ বড় চোখ আরও বড় করে সামনের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর চোখ বন্ধ করল।

একবার শুধু বললে, ‘বল তো— না থাক।’

তারপর অনেকক্ষণ একেবারে নিশ্চল নিথর।

বললে, ‘আমার পেয়ালা একেবারে পরিপূর্ণ করে ভরে দিয়েছেন করুণাময়। এই তোমার ঘর, তুমি পাশে বসে—এর বেশি কি বলব! নিশ্বাসে নিশ্বাসে আমি সব-কিছু শুয়ে নিয়েছি।’

এই প্রথম দেখলুম, শব্দনয় কোন কবির কবিতা দিয়ে আপন ভাব প্রকাশ করল না। কোন কবিতা পারত?

‘ওঠি।’

আমি বললুম, ‘আবার কবে দেখা হবে?’ এবারেও ভুলতে বসেছিলুম শুধাতে। আনন্দের সময় মানুষ দুঃখের দিনের সম্বল সঞ্চয় করতে ভুলে যায়। আসলে তা নয়। পরিপূর্ণতা যদি ভবিষ্যৎ দৈত্যের কথা স্মরণ করতে পারে, তবে সে পরিপূর্ণ হল কই?

বললে, ‘তুমি শুধু এইটুকু বিশ্বাস কর, তোমাকে দেখবার জন্য আমার যে ব্যাকুলতা, তুমি কখনও সেটা ছাড়িয়ে যেতে পারবে না।’

‘আমি বিশ্বাস করি না।’

‘দল্ল করে কর। শান্তি পাবার ওই একমাত্র পথ। না হলে পাগলের মত ছুটোছুটি করবে। আর দেখ, তুমি যদি আমার কথাটা বিশ্বাস কর, তবে যদি কখনও আমার শক্তিকর হয়, তবে তখন আমি বিশ্বাস করব যে আমাকে পাবার জন্য তোমার যে ব্যাকুলতা সেটা আমি ছাড়িয়ে যেতে পারব না। তখন আমি পাব শান্তি।’

দোরের কাছে এসে শেষ কথা বললে, ‘আমার বিরূদ্ধে তুমি অত্যন্ত হয়ে যেয়ো না—ওইটুকুতেই আমার চলবে।’

॥ দ্বিতীয় অঙ্ক ॥

॥ এক ॥

সকলেই বলে, পলে পলে তুমানলে দক্ষ হওয়ার চেয়ে বহুকুণ্ডে সম্পদ দেওয়া ভাল। আমি জানি, আমার সমুখে কত দীর্ঘ দিনের বিরহ সেটা যদি আমি প্রথম দিনে জানতে পারতুম তা হলে সেটা কিছুতেই সহ্যে পারতুম না। আমার প্রার্থনামত আল্লাতাল্লা আমাকে এক সঙ্গে একটি কদমের বেশি ওঠাতে দেন নি। আলো দিয়েছিলেন, কিংবা বেদনা দিয়েছিলেন এক পা চলার—বিরহদিগন্ত কত দূরে দেখতে দেন নি। তাঁকে দোষ দিই কি করে?

আর শব্দ! সে তো শিউলি। শব্দ-নিশির স্বপ্ন—প্রভাতের বিচ্ছেদ-বেদনা। সে যখন ভোরবেলা সর্ব বন্ধন থেকে মুক্ত হয়, সে কি স্বচ্ছায়?

ওই কঠিন কঠোর সময়েও সে একবার ঝড়ের মত আমার ঘরে এসেছিল।

এক নিশ্বাসে কথা শেষ করে কেঁদেছিল। ওই প্রথম আর ওই তার শেষ কাল। তার বাবাকে আমাহুজা কান্দাহারের গবর্নর করে পাঠাচ্ছেন। ফ্রান্সের নির্বাসন শেষ হওয়ার পর দেশে ফিরলেন বটে, কিন্তু আমাহুজা আর সদীর আওরঙ্গজেব খানেতে বনাবনি হল না; বিশেষত তিনি আমাহুজার উগ্র ইউরোপীয় সংস্কার পদ্ধতি আদর্শেই পছন্দ করতেন না। এখন ইউরোপ যাবার মুখে তিনি বিশ্বাসী লোক খুঁজছেন। আওরঙ্গজেব নাকি প্রথমটায় যেতে চান নি। এখন স্থির হয়েছে, তিনি মাত্র তিন মাসের জন্য যাবেন। আওরঙ্গজেবের পিতৃভূমি কান্দাহার তিনি ভাল করে চেনেন—তিন মাস পরে অবস্থা দেখে আমাহুজাকে জানাবেন, ঠিক কোন্ লোককে তাঁর পরের গবর্নর করে পাঠালে সে কান্দাহারের বিশ্বাস অর্জন করতে পারবে।

এত দুঃখের মাঝখানেও ওইটুকু ছিল আনন্দের বানী। কারুলে রাজনৈতিক মনোভূমিতে বাস এক রকম অসম্ভব। হয় তুমি রাজার পক্ষে, রাজার প্রিয়ভাজন—নয় তুমি কারাগারে কিংবা ওপারে; শব্দ যদিও বললে তাঁর আকা এ-সব ব্যাপারে ঈর্ষ উদাসীন। ফ্রান্সে নির্বাসনকালে তিনি সেখানকার গ্যা সীর মিলিটারি কলেজের অধ্যাপকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে মিলিটারি স্ট্রাটেজি সম্বন্ধে বিস্তর গবেষণা করেছিলেন, এখনও করেন—আর তার ফাঁকে ফাঁকে কাব্য-চর্চা।

সেদিন শব্দম তেজী তুর্কী রমণীর মত কথা বলে নি, কথায় কথায় কবিতা বলতে পারে নি। শুধু অহুন্নয় বিনয় করেছিল।

আমি শুধু একটি কথা বলেছিলুম, ‘তোমার না গেলে হয় না?’

বেচারী ভেঙে পড়ে তখন।

টসটস করে, কোন আভাস না দিয়ে, করে পড়েছিল অনেক ফোঁটা মোটা মোটা চোখের জল।

আমার দু হাত তুলে ধরে তাদেরই দু পিঠ দিয়ে আপন চোখের জল মুছতে মুছতে বলেছিল, ‘ওইটাই তুমি শুধু শুধিয়ে না, লম্বাটি। এই একটা প্রশ্ন আমার মাথার ভিতর ঢুকে যেন পোকাকার মত কুরে কুরে যাচ্ছে। না গেলে হয় না? না গেলে হয় না?—অসম্ভব, অসম্ভব। কিন্তু কঠিন হয়ে দেখা দিয়েছে, তুমি ওকে রক্তভর করো না।’

দরজার কাছে এসে তার কথামত দাঁড়ালুম।—বললে—যেটা সে আগের বারও বলেছিল, ‘আমার বিরহে তুমি অভ্যস্ত হয়ে যেয়ো না।’

ওর তো কথা বলার অভাব নেই। বুঝলুম, প্রাণের কথা মাত্র একটি।

ভোরবেলা আমি আধো ঘুমে। সমস্ত রাত অনিদ্রায় কেটেছে। আমার শিয়রে বসে শব্দম। আমি চোখ মেলেতেই সে দু হাত দিয়ে আমার চোখ বন্ধ করে দিল।

যেন শুনলুম, ‘ব্ আমানে খুদা’—তোমাকে খুদার আমানতে রাখলুম। ‘ব্ খুদা সপুর্দম্’—তোমাকে খুদার হাতে সর্পোদ করলুম।

‘আমার বিরহে—’

সমস্ত ব্যাপারটা কয়েক সেকেন্ডের। দীর্ঘতম স্বপ্নও নাকি মাত্র কয়েক সেকেন্ডের।

বলতে পারব না, সত্য না স্বপ্ন। শব্দমকে শুধোবার সুযোগ পাই নি। বোধ হয় সত্য-স্বপ্ন। কিংবা স্বপ্ন-সত্য।

প্রথমে তিন মাস, তার পর চার মাস, তার পর ছ-মাস। আমাছত্তা বিদেশ থেকে এক এক দু দু মাসের ম্যায়াদ বাড়ান; আর শব্দমরা কিরতে পারে না।

সহের সীমা পেরিয়ে গেল।

শব্দমদের প্রাচীন ভৃত্য তোপল্ খান দু-তিন মাস অন্তর অন্তর একবার করে

কাবুল আসে আর শব্দের চিঠি দিয়ে যায়—ডাককে অবিশ্বাস করার তার যথেষ্ট
জায়া হক ছিল।

সে চিঠিতে কি ছিল আমি বলতে পারব না। কাসীতে কাসীতে মেশানো
চিঠি। যে শব্দ কথায় কথায় কবিতা বলতে পারত সে বিদায়ের সময়কার মত
একটি কবিতাও উদ্ধৃত করে নি কিংবা করতে পারে নি। মাত্র একবার করেছিল।
তাও আমি আমার চিঠিতে সে-কথার উল্লেখ করেছিলুম বলে। তখন লিখেছিল :

“আজ্ হনরে হালে খরাব্-মন্-ওদ্ ইসলাহ পজীর

হমচু ওয়রানে কি আজ গন্জে খুদ্ আবাদ ন্ ওদ্।”

‘এত গুণ ধরি কি হইবে বলে দুর্বন্ধার মাঝে ?

পোড়া বাড়িটাতে লুকনো যে ধন—লাগে তার কোনো কাজে ?’

আর ছিল কান্না আর কান্না।

প্রত্যেকটি শব্দে, প্রত্যেকটি বাক্যে। এমন কি আমাকে খুশি করার জন্তে
যখন জোর করে কোন আনন্দ ঘটনার খবর দিত তখনও সেটি থাকত চোখের
জলে ভেজা।

থাক্। আমার এ গুপ্তধনে কী আছে তার সামান্যতম ইঙ্গিত আমি দেব না।
এখন এটি আমার চোখের জলে ভেজা।

এক বছর ঘুরে যাওয়ার পর আমি একদিন রোজা করলুম। সন্ধ্যার সময়
গোসল করে, সামান্য ইচ্ছার (পারণা) করে নমাজে বসলুম। দুপুর রাত্রে
ঘুমুতে গেলুম। স্বপ্নে সত্যাপথ নিরূপণের এই আমাদের একমাত্র পন্থা।

স্বপ্নাদেশ হল, কান্দাহার যেয়ো না। ভোর রাত্রে।

আমার মস্তকে বজ্রাঘাত। আমি ভেবেছিলুম, কোন আদেশই পাব না এবং
বিবেককে সেই পন্থায় চালিয়ে দিয়ে আমি কান্দাহারের পথ নেব।

অবশ্য কুরান শরীফে এ প্রক্রিয়ার উল্লেখ নেই। কাজেই না মানলেও কোন
পাপ হবে না। কোন কোন মোলানা এ প্রক্রিয়া অপছন্দও করে থাকেন।

এমন সময় আব্দুর রহ্-মান এসে ঘরে দাঁড়াল। আমি তার দিকে তাকালুম।
বললে, ‘কাল আমি কান্দাহার যাবার অহুমতি চাই।’

আব্দুর রহ্-মান সেই যে পাগমানে গোড়ার দিকে একদিন বলেছিল
আওরঙ্গজেব-পরিবার কাবুল চলে গিয়েছেন তারপর সে ওই বিষয়ে একটি কথাও
বলে নি।

আমি শুধালুম, 'কেন?'

'ওখানে আমার এক ভায়ে আছে। ভোপল খান-ছামাস হল আসে নি।'

এ দুটো কথাতে কি সম্পর্ক আছে আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না।—একটু চিন্তা করে স্থির করলুম, আব্দুর রহমানকে দিয়ে চিঠি লিখে কান্দাহার আসবার অনুমতি চাইব, আর আজ রাতে যদি কোন প্রত্যাদেশ না আসে তবে তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়তেও পারি। আব্দুর রহমান চলে গেল।

আমি নত মস্তকে প্রথ গতিতে টেবিলের দিকে চললুম, চিঠিখানা তৈরি করে রাখতে। এই এক বৎসর আমি ফার্সী লিখেছি প্রাণপণ—সেই ছিল আমার বিরহে সাধনার তীর্থ—তবু চিঠি লিখতে সময় লাগে।

টেবিলের কাছে ঘুরে দাঁড়াতেই দেখি, শব্‌নম।

॥ দুই ॥

পরে শব্‌নমের কাছ থেকেই শুনেছি, আমি নাকি জাত-ইন্ডিয়টের মত শুধু বিড়বিড় করে কি যেন একটা প্রাণ বার বার শুধিয়েছিলুম। 'তুমি কি করে এলে? আমি তো কোন শব্দ শুনি নি। তুমি কি করে এলে? আমি তো কোন শব্দ শুনি নি।' আমার বিশ্বাস লাগে, এইটেই কি আমার সবচেয়ে বড় প্রাণ ছিল।

অপমানিত, পদদলিত, ব্যঙ্গ-কশাঘাতে জর্জরিত নিরাশ দীনহীন জনকে যদি রাজাধিরাজ ধর্মরাজ সহসা আদর করে ডেকে নিয়ে সিংহাসনের এক পাশে বসান তখন তার কি অবস্থা হয়?

আশৈশব অপমানিত, যৌবনেও আপন নীচ-জন্ম সঙ্ঘর্ষে সর্বদাই সচেতন নৃতপুত্র কর্ণ যেদিন মহামাতা ক্ষত্রিয়শ্রেষ্ঠা কুন্তীর কাছে গুণতে পেলেন তিনি হীনজন্মা নন, তখন তাঁর কি অবস্থা হয়েছিল?

শব্‌নম এতটুকু বদলায় নি। সৌন্দর্যহর কাল যেন তার সমুখে এসে ধমকে দাঁড়িয়েছিল। গাত্রস্পর্শ করতে পারে নি।, ষা'বার দিন যে রকমটি দেখেছিলুম, ঠিক সেই রকম। আমার বুকের ভিতর যে ছবি আমি এতদিন হিয়ার রক্ত দিয়ে মাখিয়ে রেখেছিলুম সে যেন আজ মুক্তিস্থান সেরে আমার সমুখে দেখা দিল। তার মুখে সব সময়েই শিশির-মধুমাস, আকগানিস্থান-হিন্দুস্থান বিরাজ করত; কপাল আকগানিস্থানের শীতের বরকের মত শুভ্র আর কপোল বোলপুরের বসন্ত-কিংকর মত রাঙা। জবছ সেই রকমই আছে।

তু কোথায় যেন তবু পরিবর্তন হয়েছে। চোখে? সেইখানেই তো সর্বপ্রথম পরিবর্তন আসে। না। ঠোঁটের কোণে? না। গালের টোল ভরে গিয়েছে? না। সর্বস্ব? তাও না।

অকস্মাৎ বুকে গেলুম ওর ভিতর আগুন জ্বলছে। সে আগুন সর্বাঙ্গ হতে বিচ্ছুরিত হচ্ছে।

আমার কাছে এসে, দুহাত আমার কাঁধে রেখে মন্তকাত্মাণ করল। বনবাস-মুক্ত রামচন্দ্রকে কৌশল্যা যে-রকম মন্তকাত্মাণ করেছিলেন।

বললে, ‘ছিঃ! তুমি রোগী হয়ে গিয়েছ।’

বুঝলুম, ওকে পুড়িয়েছে বেশি। এবং সেইবার শক্তিও তার অনেক, অনেক বেশি আমার চেয়ে। হৃদয়ভঙ্গ করলুম, ওর কথাই ঠিক। ওর ব্যাকুলতাই বেশি। এ জীবনে বিশ্বাস ওকেই করতে হবে। মরুভূমিতে মাত্র দুজন্যর এই কাকেশ্বাতে সে-ই নিশানদার সর্দার।

বড় ক্লান্ত কণ্ঠে বললে, ‘আমাকে একটু ঘুমতে দেবে?’

ঘুঙুরওয়ালী চরণচক্রপরা বাড়ির নতুন বউ চলাফেরা করার সময় যে রকম দক্ষিণী বীণা বাজে, ওর গলার শব্দ সেই রকম।

ওয়ে পড়ে একটি অতি ক্রীণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ‘তুমি কিন্তু কোথাও যেয়ো না।’

আশ্চর্য এ আদেশ। আমি আবার যাব কোথায়? তখন বুঝলুম, যে-আদেশ দেবার পূর্বেই প্রতিপালিত হয়ে গেছে সেইটেই সত্যকার আদেশ, যে বাক্য অর্থহীন সেইটেই সব অর্থ ধরে।

তবে শুনেছি, স্বয়ং লক্ষ্মী এলেন ভাগ্যহীন চাষার কপালে ফোটা দিতে। সে গেল নদীতে মুখ ধুতে। কিরে এসে দেখে তিনি অন্তর্ধান করেছেন। ওরে মূর্খ, ঘামে-ভেজা কালা-মাথা কপালেই তখন ফোটা নিয়ে নিতে হয়। এক বছরের অবহেলায় গৃহ শ্রীহীন। তাই বলে আমি কি এখন ছুটব ডেকোরটরের দোকানে।

শব্দমের ঠোট অন্ন অন্ন নড়ছিল। তারপর সত্যই ঘুমিয়ে পড়ল।

আমি জানি, রোমান্টিকেরা, আমার তরুণ বন্ধুরা, মর্যাহত হবেন। দীর্ঘ অদর্শনের পর এই অপ্রত্যাশিত মিলন; আর একজন গেলেন ঘুমতে। আর আমি কি করলুম? সত্যি বলছি, একখানা বই নিয়ে পড়তে লাগলুম। এক ঝট্টা পরে দেখি, এক বর্ণও বুঝতে পারি নি। জানেন্সমোহনের অভিধান? এক ঝট্টারও বেশি সে ঘুমিয়েছিল। কতদিনের জমানো ঘুম কে জানে? কত হুজুত,

কত দুর্ভাবনা সে ওই ঘুমে চিরকালের তরে গোর দিতে চায় কে জানে ? ঘুম থেকে উঠে চুপ করে একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে রইল ।

আমি লাজুক ছেলে বিপদে পড়লে যে রকম হয় সেই গলায় বললুম, ‘কিছু বলছ না যে ?’

বললে—

“ওয়াসিল্ হরফ্-ই চূন্ ও চিরা বস্তে অন্তলব্,
চূন্ রহতমাম গশ্ৎ জর্গ বি-জবান শওদ ।

কাফেলা যখন পৌছিল গৃহে মরুভূমি হয়ে পার
সবাই নীরব । উটের গলায়ও ঘণ্টা বাজে না আর ।”

বড় স্বস্তির নিশ্বাস ফেললুম । যা বললে তার ভিতরই তার প্রতিবাদ রয়ে গিয়েছে । নিজের নীরবতা বোঝাতে গিয়ে শব্দনম সরব হয়েছে । আর শুধু কি তাই ? সেই পুরনো শব্দনম—যে কবিতা ছাড়া কথা কইতে পারে না । যে পরওয়ানা প্রদীপের পানে ধায় না সে আবার পরওয়ানা ! পরক্ষণেই বললুম, হে খুদা, এ কি অপয়া চিন্তা এনে দিলে আমার মনে—এই আনন্দের দিনে ? মনে মনে ইষ্টমন্ত্র জপলুম ।

শুনতে পেয়েছে । শুধালে, ‘কি বলছ ?’

আমি পাছে ধরা পড়ে যাই তাই বললুম, ‘তুমি ঘুমোবার আগে আমাকে কি যেন বলছিলে ?’

‘ও ! বাড়ি ছাড়তে বারণ করেছিলুম, আর বলেছিলুম—

“দীকনে থানা-ই খুদ্ হব্ গদা শাহানশাহ্-ইস্ত্
কদম্ বাকুন মনহ আজ হক্-ই-খওয়িশ ও ফুলতান বাশ্ ।

ভিতারী হলেও আপন বাড়িতে তুমি তো রাজার রাজা—
সে রাজ্য ছেড়ে বাহিরিয়া কেন মাত্র শুধু রাজা সাজা ।”

‘কী রকম ?

‘এই মনে কর ইরানের শাহ্-ইনশাহ্—রাজার রাজা, মহারাজা । তিনি যদি আজ এদেশে আসেন তবে আমরা বলব ইরানের শাহ্—রাজামাত্র । কারণ আমাদের তো রাজা রয়েছেন । আমাদের শাহের তিনি তো শাহ্-নন ।’

‘আর যদি বস্ত্রতা স্বীকার করেন ?’

‘কী বোকা !’

‘হ্যাঁ ! যেমন মনে কর তুমি তোমার আপন বাড়িতে অল্প অনেক জনের ভিত্তর শাহজাদা, কিংবা শাহজাদী, কিংবা ধরলুম শাহই । কিন্তু এ বাড়িতে তুমি শাহ-ইন্ শাহ—মহারাজা ।’

‘ওতে আমার লোভ নেই ।’

আমি হুঃ পেলুম ।

বললে, ‘ওরে বোকা, ওরে হাবা, ওইখানে, ওইখানে’—বলে তার আঙুল দিয়ে আমার বুকের উপর বার বার খোঁচা দিতে লাগল । তারপর বললে, ‘এবারে তুমি বড় লক্ষী ছেলে হয়ে গিয়েছ । এখনও একটা করিয়াদও কর নি ।’

‘করি নি ? তা হলে কি করেছি এতদিন, প্রতি মুহূর্তে ? হাফিজ সেটা জানে ওন না ? আমার হয়ে সেটা করে যান নি ?—

“তুমি বলেছিলে ‘ভাবনা কিসের ? আমি তোমারেই ভালবাসি ,

আনন্দে থাকো, ধৈর্য সলিলে ভাবনা যে যাক ভাসি ।’

ধৈর্য কোথায় ? কিবা সে হৃদয় ? হৃদয় কাহারে কয় ?

সে তো শুধু এক বিন্দু শোণিত আর করিয়াদ-রাশি ।” ’

বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি বললে, ‘করিয়াদ-রাশি’ নয়, আছে ‘ভাবনার রাশি’ ।’

আমি বললুম, ‘সে কি একই কথা নয় ?’

বললে, ‘কথাটা ঠিক । হৃদয় মানেই চিন্তা, ভাবনা, করিয়াদ—অতি কালে-জন্মে কিঞ্চিৎ সাস্বনা—।’ সেই সাস্বনাটুকু না থাকলেই ভালো হত । বেদনা-বোধটা হৃদ্যতো আস্তে আস্তে অসাড় হয়ে যেত । কিম্বতের এ কী বিষমসন্তোষী প্রবৃত্তি ! নিরাশায় হুয়ে হুয়ে গাছটা মরে যাচ্ছে । মরতে দে না । তা না হলে তো বাঁচি । না ; তখন দেবে সাস্বনার এক ফোঁটা জল । আবার বাঁচ, আবার মর । যেন বেলাড়ুমির সঙ্গে তরঙ্গের প্রেম । দূর থেকে সাদা দাঁত দেখিয়ে হেসে হেসে আসে, আবার চলে যায়, আবার আসে, আবার যায় ।’ হঠাৎ হেসে উঠে বললে, ‘কিন্তু আমি শতবার মরতে রাজী আছি—একবার বাঁচবার তরে ।’ এটা যেন আপন মনের কথা । তারপর আমাকে শুধালে, ‘এখন করিয়াদ করছ না কেন ?’

আমি বললুম, ‘কাজল যতক্ষণ দূরে থাকে ততক্ষণ তার বিরুদ্ধে করিয়াদ—সে কালো । চোখে যখন মেখে নিই তখন তো তার কালিমা আর দেখতে পাই নে ।

সে তখন সৌন্দর্য বাড়াই। এটা আমার নয়—কবি, দার্শনিক, পণ্ডিত ভিক্ষুবল্লবের।’

‘চমৎকার। আমাদেরও তো স্বর্না আছে, কিন্তু কেউ কিছু লিখেছে বলে তো মনে পড়ছে না। আরও একটা বল।’

‘ওর কাব্য তো আমি সঙ্গে আনি নি। আচ্ছা দেখি।’ একটু ভেবে বললুম, ‘নিষ্ঠুর প্রিয়ের সম্বন্ধে প্রিয়া বলছেন, “সে আমার হৃদয়-বাড়িতে দিনে চোকে অন্তত লক্ষ বার কিন্তু তার বাড়িতে কি আমাকে একবারও ঢুকতে দেয়? আমিই তাকে স্বরণ করি লক্ষ বার, সে একবারও করে না।”’

হঠাৎ দেখি শব্দ-ম গম্ভীর হয়ে গিয়েছে। কবিতাটি ভাল হোক মন্দ হোক এতে তো গম্ভীর হওয়ার মত কিছু নেই।

কান্নার স্বরে বললে, ‘আমার বাড়িতে নিয়ে যাই নি—তোমাকে? কবে যাবে বল?’

আমি প্রথমটায় বুঝতে পারি নি ‘বাড়ি’ বলতে সে ‘হৃদয়’ বুঝেও সত্যাকার আপন বাড়ি বুঝেছে।

আমি কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে তার দু হাত চেপে ধরলুম। মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরল না। কি যেন একটা ‘হারাই হারাই’ ভাব বুকটাকে ঝাঁকরা করে দিলে আবার কথা বলতে গেলুম, পারলুম না।

আন্তে আন্তে তার হাত ছুটি ছাড়িয়ে নিয়ে আমার হাতের উপর বুলোতে বুলোতে বললে, ‘আমি পাগল, না, কি? বন্ধু, তুমি কিছু মনে করো না। এই এক বছর ধরে—’

বাধা দিয়ে অতি কষ্টে বললুম, ‘আমার উপর মেহেরবান হও—প্রসন্ন হও। আমি কি জানি নে আমি কত অভাজন। তুমি এ শহরে—’

এবারে হেসে উঠে বাধা দিয়ে বললে, ‘—সবচেয়ে হৃদয় (আমি কিন্তু তার কুল-গোষ্ঠীর কথা বলতে যাচ্ছিলুম)। না? আমি কুৎসিত হলে তুমি আমার ভালবাসতে না—সে তো কিছু বিচিত্র নয়। কিন্তু আমি মাঝারি হলে কি করতে, বল তো?’

আমি ঝড় কাটাতে ব্যস্ত। হালের সঙ্গে পাল। বললুম, ‘এ রকম প্রশ্ন আমি কোনও বইয়ে পড়ি নি। সাধারণত মেয়ে শুধায়, সে হৃদয়ী না হলে ভালবাসা পেতে কি না?’

‘উত্তর নাও।’

‘আমি নিজে তো মাঝারি। তুমি তো বেসেছ। এবং সবচেয়ে বড় কথা। তুমি তুর্কী রমণী। তুমি—’

‘বাস্, বাস্, থাক্ থাক্। এবার এদিকে এস। আমার ব্যাগটা খোল তো। ইয়া ওই ক্রমালে বাঁধা জিনিস।’

সামনের টেবিলে সেটি রেখে রূপোতে সিন্ধেতে কাজ করা কিংখাপের ক্রমালের গিঁট আস্তে আস্তে অতি সন্তর্পণে খুলতে লাগল—যেন তীরের প্রসাদী। আমি এক দৃষ্টে দেখছিলুম, তার আঙুলের খেলা। প্রত্যেকটি আঙুল যেন এক একটি ব্যালে নর্তকী। হাতের কব্জি দুটি একদম নড়ছে না—আঙুলগুলো এখানে যায়, সেখানে যায়, একটা অসম্ভব অ্যাঙ্গল থেকে চট করে আরেক অসম্ভব অ্যাঙ্গেলে চলে যায়। পিয়ানো বাজানো এর কাছে কিছুই নয়; সে তো শুধু ভাইনে বাঁয়ের নড়ন চড়ন।

দুখানা ক্রমাল খোলার পর বেরল গাঢ় নীল রঙে চামড়ায় বাঁধানো একখানি ছোট্ট বই। চামড়ার উপর শৃঙ্খল সোনালী কাজ। চার কোণ জুড়ে ট্যারচা করে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুল-লতা-পাতার নকশার কাজ—তারই মাঝে মাঝে বসে আছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাখি। বইয়ের মাঝখানে একটি জোরালো গোল মেডালিয়ন, নামাকন-শাকরলাঞ্জন সহ।

বললে, ‘আরও কাছে এস।’

আঙুলের ডগা দিয়ে আস্তে আস্তে এক একটি করে পাতার প্রান্ত বুলিয়ে সেটিকে উন্টায় আর সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসে যেন একটি করে নতুন বাগান। পাতার মাঝখানে কুচকুচে কালো কালিতে হাতের লেখা কাঁসী কবিতা আর তার চতুর্দিকের বর্ডারে আবার সেই লতা আর পাখির মতিকা। অতি ছোট্ট ছোট্ট গোলাপী রঞ্জেটের পাশে ডালের উপর বসে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বুলবুল। কখনও আকাশের দিকে তাকিয়ে লতার উপর তুলছে, কখনও বা ষাড় নিচু করে গোলাপ কুঁড়ির সঙ্গে কানে কানে কথা কইছে। সখী, জাগো, জাগো। পাঁচ ছটা রঙের এক সপ্তকেই সঙ্গীত বাঁধা হয়েছে, কিন্তু আসল পকড় সোনালী, নীল আর গোলাপীতে।

বললে, ‘লেখাটা করে দিয়েছেন আগা-ই-আগা ওস্তাদ সিদ্-বুলন্দ্ কিজল্‌বাল। উনিই আমাদের শেষ জরীন্-কলম, সোনার কলমের মালিক। তাঁর ছেলে পর্যন্ত হিন্দুস্থান চলে গিয়েছে ছাপাখানার কাজ শিখতে।’ একটি ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস ফেললে।

প্রতি দু পাতার মাঝখানে এক একখানি করে অতি পাতলা সাদা কাগজ। জাতের মাঝানো।

বুঝিয়ে বললে, ‘পোকায় কাটবে না আর আতরের তেলের স্নেহ কাগজকে
চকনো হতে দেবে না।’ আমার মনে পড়ল সত্যেন দত্তের ফার্সী কবিতার
অনুবাদ।

‘তবু বসন্ত যৌবন সাথে দু’দিনেই লোপ পায়

কুসুমগন্ধী যৌবন পুঁথি পলে উলটিয়া যায়।’

আবার এ কী অপয়া বচন? না, না। সৃষ্টির প্রথম দিনের প্রথম বুলবুলের
সঙ্গে প্রথম গোলাপের মুহূর্মুর গানে মর্মের বাণীর কানাকানি এখনও আছে,
চিরকাল থাকবে।

শব্দনম কিন্তু-কিন্তু করে কি যেন বলতে চাইছে, বলছে না। আমি তার
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি সে-মুখ একেবারে সিঁহুর মত টকটকে।

আমি তাকাতেই সেই মুখে যেন ঘামের ফোঁটা দেখা দিল। শব্দনমের মুখে
শব্দনম! ঘাড় কিরিয়ে অপরাধীর মূঢ়কণ্ঠে বললে, ‘আর বড়ারগুলো আমার
আঁকা।’

বলেই ছুটে গেল সিঁড়ির দিকে।

আমি হরিণশিশুকে নরগিস বনের ভিতর দিয়ে নাচতে দেখলুম। আমার
বুখারা-কাপেটি ছিল নরগিস মতিক।

সিঁড়ির মুখে গিয়ে হাঁকলে, ‘আগা আব্দুর রহমান। চা খাবে?’

আব্দুর রহমান হকার ছাড়লে, ‘চশ্ম!’—যেন হকুমটা কান্দাহার থেকে
এসেছে, জবাব সেখানে পৌঁছনো চাই।

কী সৌজন্ম! ‘চা খাবে?’—‘চা আন’, নয়। অর্থাৎ ‘তুমি যদি খাও, তবে
আমিও যেন এক পেয়ালা পাই।’ ভৃত্যকে সহচরের মত মধুর সম্ভাষণ। আর
আমার আব্দুর রহমানও কিছু কম নয়। ‘চশ্ম’—অর্থাৎ ‘আপনার ইচ্ছা অনিচ্ছা
আমার ‘চশ্ম’, চোখের মত কিস্তিবাক, মূল্যবান।’

আমার মূল বিশ্বয় কিন্তু এতে তো চাপা পড়ে না।

‘তুমি এঁকেছ?’

নীলব বীণা।

‘তুমি এঁকেছ?’

যেন অভি দূরে সে বীণার প্রথম পিড়িং শোনা গেল ‘বড় কাঁচ।’

আমি সপ্তমে বললুম, ‘কাঁচা? আশ্চর্য। কাঁচা? তাজ্জব! ক-টা ওস্তাদ
এ রকম পারে?’

এবারে কাছে এসে হেসে বললে, 'তুমি কিছু জান না। তাই তোমাকে কবিতা শুনিয়ে হুখ, তোমাকে ছবি দেখিয়ে আনন্দ।'

আমি রাগ করে বললুম, 'তুমি কি আমাকে অজ্ঞ গাইয়! পেয়েছ? দিল্লির মহাক্ষিপ্রস্থানে আমার দোস্ত রায় আমাকে কলমী কিতাব দেখায় নি?'

আমাকে খুশি করার জন্য বললে, 'তাই সই, তাই সই ওগো তাই সই। কিন্তু আমার ওস্তাদ আগা জমশীদ বুখারী বলেন, "রোজ আট ঘণ্টা করে ত্রিশ বছর আঁকার রেওয়াজ করলে তবে ছবি আঁকার কল রপ্ত হয়। এবং তারপর চলে যাবে চোখের জ্যোতি।" '

আমি অবাক হয়ে বললুম, 'বল কি?'

'হ্যাঁ। এবং বলেন, "কিন্তু কোনও দুঃখ নেই। তুমি নিজেই জান না তোমার মূল্য কি?" '

'মধু তার নিজ মূল্য নাহি জানে?'

খুশি হয়ে বললে, 'বিলকুল!—"প্রকৃত জহরী সমবে যাবে তোমার প্রথম ছবিতে কোন শেষ কথা লুকনো আছে, আর তোমার শেষ ছবির সব মিলে যাবে প্রথম ছবির প্রথম ঠেকায়।" তারপর তিনি খুব জোর দিয়ে বলতেন, "হনরে যখন পরিপূর্ণতাই এসে গেল তখন আর পুনরাবৃত্তি করে লাভ কি? এবং যদিও তার পরও কিছু উদ্ধৃত থেকে যায় তবে সেইটে ভাঙিয়ে থাকে তোমার শিষ্যেরা—তাদের জন্যও তো কিছু রাখতে হয়। তখন তোমার পাকা গম-রঙের বেহালার সুর শোনা যাবে তাদের কাঁচা সবুজ বেহালার রেওয়াজে।" '

আমি বললুম, 'চমৎকার।'

'আমি তাঁর প্রত্যেকটি শব্দ কণ্ঠস্থ করে রেখেছি।'

আমি শুধালুম, 'কার কাব্য আছে এতে?'

'অনেকের। তোমাকে যেগুলো শুনিয়েছি আর যেগুলো শোনাব। তুমি যে ক-টি বলেছ তাও আছে। তবে বেশির ভাগ আবু তালিব কলীম কাশানীর। ইনি আসলে ইরানী কিন্তু শেষ পর্যন্ত তোমাদের বাদশা জাহাঙ্গীরের সভাকবি হন। আর আছে সাঈব্ তবরীজীর। ইনিও হিন্দুস্থানে কিছুকাল ছিলেন—কলীমের বন্ধু। তখন ইরানে রব উঠেছে—

"সকল মাধ্যম তুর্কী নাচন তোমার লাগি, প্রিয়ে,

লক্ষপতি হবে সবাই হিন্দুস্থানে গিয়ে।"

এসব আমি এবারে কান্দাহারে শিখেছি। পরে বলব।'

বললে, ‘তুমি কখনও জানবে কি, বুঝবে কি, ছবি আঁকার সময় প্রতিটি মুহূর্তে তুমি আমার সামনে ছিলে? প্রতিটি তুলির টানে আছে তোমার চুল, প্রতিটি ঝাঁক রেখায় আছে তোমার ভুরু। তোমার হাসি থেকে নিয়েছি গোলাপী, তোমার স্বর থেকে নিয়েছি রূপালী।’

আমি বললুম, ‘দয়া কর।’

‘আমায় বলতে দাও। এই একবারের মত।’

‘শেষ বুলবুলের চোখ শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে জানেমন—বড় চাচা—ঘরে ঢুকে বললেন, “চলো মুসাকির, বাধ গাটুবিয়া, বহুদূর জানে হোয়েগা।” কাল সকালেই কাবুল যাত্রা। বাদশা আপন গাড়ি পাঠিয়েছেন। তাঁর সবুর সইছে না। তাই তো তোমাকে খবর দিতে পারি নি।’

আব্দুর রহমান চা নিয়ে এল। শব্দম বললে, ‘আগা রহমান, তুমি তোপলু খানকে প্রতিবারে কোর্মা-কালিয়া খাইয়েছ আর সিনেমা দেখিয়েছ। খুদা তোমার মঙ্গল করুন। এদিকে এস। এই নাও। কান্দাহার থেকে এনেছি।’

বাগ খুলে শব্দম বের করলে তাবিজের মত ছোট্ট একখানি কুরান্ শরীফ। সঙ্গে আভনী কাচ। তাই দিয়ে পড়তে হয়।

আব্দুর রহমান নিচু হয়ে হাত ছুঁইয়ে হাতখানি আপন চোখে চেপে ধরল। তারপর কুরান্‌খানি দু-হাতে মাথার উপর তুলে ধরে আন্তে আন্তে চলে গেল। তার মুখের ভাব কি করে বর্ণাই! জোয়ানের ইয়া বড় মুখখানা যেন কচি শিশুর হাসিমুখে পরিণত হল।

কী অসাধারণ বুদ্ধিমতী এই শব্দম। জানত, অল্প কিছু আব্দুর রহমানকে গছানো যাবে না।

শব্দমের আঁকা বর্ডার দেখতে গিয়ে সে শুধালে, ‘আচ্ছা বল তো, এই বুলবুলের নাম কি?’

আমি বললুম, ‘বুলবুল তো এক রকমেরই হয়।’

‘এই বুলবুল, এ বইয়ের সব বুলবুল শব্দম। বুলবুল এসেছিল বাগানে, সে-ই প্রথম গোলাপকে প্রেম নিবেদন করবে। এসে দেখে গোলাপ আগের থেকেই বাতাসে বাতাসে তার প্রেমের বারতা বিছিয়ে রেখেছে। গোলাপের কাছে পৌঁছবার বহু পূর্বেই সে মৌরভের ডাক শুনে পেল, “এস এস, প্রিয়া।” মনে আছে?’

‘তুমি কেন দুঃখ কর, বুলবুল? শব্দম যদি সমস্ত রাত গোলাপের উপর অশ্রুবর্ষণ না করত তবে কি ফুটতে পারত?’

জড়ানো কণ্ঠে বললে, ‘সেই ভালো, ওগো শব্দের-নিশির স্বপ্ন। এই নাও তোমার বই।’

আমি প্রতিবাদ করেছি।

শান্ত কণ্ঠে বললে, ‘এতে আছে আমার চোখের ঝরা জল। সে জল তো আমি চোখে পুরে নিতে পারব না। এই জল দেখে যখন তোমার চোখে জল টলটল করবে তখনই তো এ তার চরম মূল্য পাবে।’

আমি বইখানা দুই হাত দিয়ে তুলে ধরে ঠোঁট চেপে চুমা দিলুম—

কিন্তু আমার চোখ দুটি অপলক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে।

শব্দের আস্তে আস্তে, অতি ধীরে ধীরে, বাড়ি বোরালে। তার চোখে ছিল স্বচ্ছ জলের অভল রহস্য।

আমি বললুম, ‘কিন্তু বন্ধু, তুমি তো এর আগেই আমাকে সওগাত দিয়েছ।’

অবাক হয়ে বললে, ‘কখন?’

‘প্রথম রাজ্জেই।’ বলতে বলতে আমি ওয়েন্ট কোর্টের বুক পকেট থেকে বের করলুম একটি সোনার ভিজিটিং-কার্ড কেস। এটি আমি সওগাত রাখবার জন্য প্যারিস থেকে আনিয়েছিলুম। শব্দের হাতে দিলুম।

সে খুলে দেখে ভিতরে একখানি ভিজিটিং-কার্ড। সেই কার্ডে অতি সম্বন্ধে জড়ানো একগাছি চুল।

‘চোর, চোর’ বলে চাপা গলায় চেঁচিয়ে উঠল। তারপর ওস্তাদ সেতারী বাজন আরম্ভ করার পূর্বে যে রকম সব কটা ঘাটের উপর টুংটুং করে হাত চালিয়ে নেন সেই রকম পর্দার পর পর্দা হাসলে। বললে, ‘তাই বল। আমি পরদিন সকালবেলা চুল আঁচড়াতে গিয়ে দেখি একগাছি চুল কম। খোঁজ খোঁজ, টোঁড় টোঁড় রব পড়ে গেল চতুর্দিকে। শাজাদীর একগাছি চুল চুরি গেছে। বামশা জানতে পেরে কোটালকে ডেকে কোকতা কাবাব করেন আর কি। আমি স্বয়ং গেলুম টেনিসকোর্টে, তারপর গেলুম হোটেলে, তোমার ঘরে—’

আমি অবাক হয়ে বললুম, ‘আমার ঘরে?’

‘হ্যাঁ রে, জান, হ্যাঁ। আমার জান গিয়েছিল। তখন আকাশে আদম হুর— কালপুরুষ। তারপর মেঘ। তারপর বৃষ্টি। আমার জান ভিজে নেয়ে বাড়ি ফিরল। সেই হুদয়—যাকে তুমি বল, “সে তো একবিদ্যুৎ শোণিত আর ভাবনার রাশি”।’

‘তাই বল। আমি ভেবেছিলুম, তোমার চোখ থেকে ভাষামতী বেরিয়ে কাল-পুরুষের আয়োনোফিস্যারে খাঙ্কা খেয়ে কিরে এসে ঢুকল আমার চোখে।’

‘ওরে খোদর সিধে, তাতলে যে এ ব্রহ্মাণ্ডে যত লোক তাকিয়েছিল—’ হঠাৎ ধমকে গিয়ে বললে, ‘ওই য়া। যে কাজের জন্ত এসেছিলুম তার আসলটাই ভুলে গিয়েছিলুম। তুমি বুধবার দিন সকাল সকাল বাড়ি ফিরতে পারবে? এই ধর, তিনটে নাগাদ।’

‘আমি বললুম, ‘কি যে বল? কিন্তু কেন? আমি যে ভয় পাচ্ছি।’

‘এখনও তোমার ভয় গেল না? ওরে ভীক, আমাকে বিশ্বাস করতে শেখ।’

বাগটা খোঁজাখঁজি আরম্ভ করলেই বৃকতুম, এবারে তার যাবার সময় এসেছে।

শব্দনম আমার দিকে তাকিয়ে ঘাড় কাত করলে।

আমি কাতর কণ্ঠে বললুম, ‘ও-রকম তুমি হঠাৎ যেতে চাইলে আমার বড় বাজে। আমাকে একটু সয়ে নিতে দাও।’

বললে, ‘আমি যখন আসি, তখন তো বল না, “বাইরে সিঁড়িতে গিয়ে বস, একটু সয়ে নিতে দাও।’

তার বিদায়ের বেলা আমার কোন উত্তর জোগায় না।

দেউড়ির কাছে এসে আকাশের দিকে নাকটি তুলে দুবার শ্বাস নিলে। বললে, ‘শব্দনম পড়ছে।’

এবারে কথা বলার শক্তি দয়াময় দিলেন। বললুম, ‘আমার শব্দনম যেন মাত্র একটি গোলাপে বর্ষে।’

‘গোলাপে ঢুকে সে মুক্তো হয়ে গিয়েছে।’

॥ তিন ॥

আমি রোমান্টিক নই। এ প্রেম আমার সাজে না। এ-প্রেম তারই জন্ত, যে বেদনা সহিতে জানে, যে সংগ্রামে ভয় পায় না।

আমি ছেলেবেলা থেকেই ভীক। কৈশোরে সাহস করে কোনও মেয়ের সঙ্গে কথা কইতে পারি নি। অনাদৃতের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া কোনও কোনও মেয়ের স্বভাব। তারা যেচে কথা কইলে আমি লজ্জায় ঘেমে নেয়ে কি উত্তর দিয়েছি তা আমি চেষ্টা করেও স্মরণ করতে পারব না।

চণ্ডীলাস পড়ে পেয়েছি ভয়। দিনের পর দিন শ্রীরাধার মত সইতে হবে আমাকে বিরহ দহন? দরকার নেই আমার কাছুর প্রেম। গোপিনীদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠা হওয়ার আমার কোনও প্রয়োজন নেই। বনম্পতির গৌরব নিম্নে, উচু

হয়ে দাঁড়িয়ে, বিদ্রোহপাত ঝঙ্কা-বাত সইবার মত শক্তি আর সাহস আমার নেই। আমি মেহদির বেড়া হয়ে থাকতেই রাজী। আর তিনি যদি তার উপর দয়া করে সাদা-মাটা দু-একটি ফুল কোটান তবে আমি নিজেকে মহা ভাগ্যবান বলে তাঁকে বার বার নমস্কার করব।

আমি চেয়েছি ঘরের প্রেম, বধুর প্রেম—বধুর প্রেম আমি চাই নি। সংসারের অবহেলা অনাদরের মাঝখানে এইটুকু সাধনা যে, বাড়ি ফিরলে আমি সেখানে সবচেয়ে আদরের ধন। সারা দিনমান সে আমার সঙ্গে থাকবে স্বপ্নের মত—আমি চলাফেরা করব সেই স্বপ্ন-সম্মোহনে, ঘুমে-চলার রোগী যে রকম হাঁটে। আর রাত্রিকালে সে পাশে থাকবে—জানলার কাছে চাদ যে রকম অপলক দৃষ্টিতে নিদ্রিতের শিয়রে জাগে।

মণি ভরা, প্রবাল-হার-পরা নীলাক্ষী নীলাম্বুজের ঝড়-ঝঞ্ঝার অশান্তি-ঐশ্বর্য আমি চাই নি। গ্রামের নদীটি পর্যন্ত আমি হতে চাই নি। আমি হতে চেয়েছিলুম বাড়ির পিছনের ছোট্ট পুকুরটি। যেটি আমার বধুর, আমার নির্জনে পাতা সংসারের জননীর একান্ত আপন। সেখানে সামান্ততম তরঙ্গ উঠে আমাকে বিক্ষুব্ধ করে না, আমার বধুকে ভীতাক্ত করে না।

এ মণিহার আমার নাহি সাজে।

তবু ভাগ্যের কাছে স্বীকার করব, এই চল্লিশ ঘণ্টা আমার কেটেছে যেন এক অপূর্ব সঙ্গীতের সুরলোকে। চল্লিশ ঘণ্টার দিগন্তে দেখতে পাচ্ছি, আমার তীর্থবাসানের দরগা-চূড়ো। আর যেতে যেতে দেখছি, পথের দুপাশে কত অতিথিশালায় বিজ্ঞাপ্তি, কত সাধু-সঙ্জন-সঙ্গম, শুনছি মন্দিরের ঘণ্টা, দূর হতে ভেসে-আসা ভোরবেলাকার আজান।

এবারে ঘরে ঢুকল ঝড়ের বেগে। যেন আসতে কত দেরি হয়ে গিয়েছে।

আমার সামনে এসে হিন্দুস্থানী কায়দায় নমস্কার-মুদ্রাতে হাত দুটি জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বললে, ‘হামি তৌকে ক্বালোবাসি।’

প্রথমটায় বুঝি নি। তারপর হো হো করে হেসে উঠেছিলুম।

‘বুঝেছ?’

আমি বললুম, ‘এ তুমি শিশলে কোথায়?’

আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে, আমার কথার উত্তর না দিয়ে বললে, ‘আমি করলুম প্রেম নিবেদন, আর তুমি হাসলে।’ চোখ থেকে আগুন বেরুচ্ছে

না বটে, কিন্তু ভেজা দিনের দেশলাইয়ের মত কখন যে জ্বলবে ঠিক নেই।

আমি অতি কষ্টে তাকে শান্ত করলুম।

আমি কি মূর্থ! উচ্চারণ আর ব্যাকরণের দিকে গেল কান?—বক্তব্যটা উপেক্ষা করে গেলুম। ধৃত সেই রাজা যিনি ভিখারিনীর ছেঁড়া কাপড় দেখেন নি—দেখেছিলেন তার মুখ, তার হৃদয়, আর তাকে বসিয়েছিলেন সিংহাসনে। আমি আহান্যুক, লাহজাদীকে দেখছি ভিখারিনীর বেশে।

নিজের গালে নিজে চড় মেরেছি বহুবার—একবার মারলুম লাথি!

বললে, ‘হিংসে হল না কেন তোমার? কোনও ইয়াংম্যান আমাকে শিখিয়েছে সেই সন্দেহে?’

আমি বললুম, ‘সে বাঙালী ইয়াংম্যান নয়।’

হার মেনে বললে, ‘কান্দাহারে আমাদের এক চাপরাসী ছিল—সে ঘোবনে কল্কাস্তায় নোকরী করত। তার কাছ থেকে শিখেছি।’

শব্দম ভালো করে উচ্চারণটা শিখল। কারণ এই কথাগুলো শুদ্ধভাবে বাঙালাতে বলতে বা উচ্চারণ করতে কোনও কাবুলীর অসুবিধা হওয়ার কারণ নেই। শুধু বাধল গিয়ে ‘ভ’ অক্ষরে। তারতবর্ষের বাইরে মহাপ্রাণ বর্ণ নেই বললেও চলে—এমন কি দক্ষিণ ভারতেও নেই।

শেষটায় যখন বললুম ‘ঠিক’ তখন ভারী খুশি হল। শুধালে, ‘আর তে তোমার কোনও করিয়াদ নেই?’

আমি চিন্তা করে বললুম, ‘আমার আর কোনও করিয়াদ নেই। ভবিষ্যতেও থাকবে না।’

সন্দেহ-নয়নে তাকিয়ে শুধালে, ‘হঠাৎ?’

‘হঠাৎ-ই। কাল রাত্রে মনে পড়ল একটি সংস্কৃত শ্লোক :—

“শত্রুদহতি সংযোগে বিয়োগে মিত্রমপ্যহো।

উভয়োদুঃখ দান্বিৎ কো ভেদঃ শত্রুমিত্রয়োঃ ?

শত্রুর মিলনে মনে অতি কষ্ট হয়

বন্ধু বিচ্ছেদে হয় কষ্ট সাতিশয়।

উভয়েই বন্ধু কষ্ট দেয় যদি মনে

শত্রু মিত্রে কিবা ভেদ তবে এ জুবনে ?”

(কবিকৃষ্ণ পূর্ণচন্দ্রের অনুবাদ)

শব্দের বললে, ‘পয়লা নখরী প্যায়াডক্স। এরপর আর কোনও করিছাদ থাকার কথা নয়।’ তারপর চিন্তা করতে করতে বললে, ‘কিন্তু এর উত্তরটা কি?’

‘তুমি বল।’

‘দোস্ত মজল কামনা করে, দুশমন বিনাশ কামনা করে। আমি কামনাটা বড় করে দেখি। ফলটা অত বড় করে না।’

আমি বললুম, ‘শাবাশ। দোস্ত-ই-কান-ই-মন—আমার দিলের দোস্ত—শাবাশ। হিন্দুস্থানের ধর্মগুরুও বলেছেন, মা ফলেষু কদাচন।’

আরও কিছু কথা হল।

আজ কিন্তু সমস্তকণ লক্ষ করছিলুম, আজ যেন শব্দের মন অচ্য কোনখানে। হয়তো কোনও কথা বলতে চায় কিংবা শুধাতে চায়।

এমন সময় রাস্তায় হঠাৎ টেচামেচি আর আর্ড কণ্ঠের শোনা গেল। এত জোর যে আমরা দুজনেই গুনতে পেলুম। শব্দটা ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল দেখে আমি একটু উৎকণ্ঠিত হলুম। এমন সময় দূর হতে একসঙ্গে অনেকগুলো বন্দুক ছোঁড়ার শব্দ শোনা গেল। দুজনাতে নিচে নেমে থবর নিয়ে জানা গেল ডাকাতের সর্দার বাচ্চায়ে-সকাও কাবুল আক্রমণ করতে এসেছে। আমাতুজাকে তাড়াবে।

আকগানিস্থানের এ-অধ্যায় বিশ্বয়জনক। যে কোনও প্রামাণিক ইতিহাসে পাওয়া যায়। এক বাঙালী মুসলমানও এ-বিষয়ে লিখেছেন।

শব্দের আমাকে হাত ধরে উপরে নিয়ে এল।

ঘরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত ঘন ঘন পায়চারি করতে লাগল। একবার বললে, ‘আমাতুজাকে বাবা বার বার বলেছেন, তিনি বাকুদের পিপের উপর বসে আছেন, কিন্তু তিনি বিশ্বাস করতে চান নি। যাক্গে, আমার তাতে কি?’

এ রকম আর্ডনাদ আর গুলির আওয়াজ মেশানো অট্টরোল আমি জীবনে কখনও শুনি নি। একবার ভাবলুম, শব্দেরকে বলি, আমি আর আব্দুর রহমান তাকে বাড়ি পৌঁছিয়ে দিয়ে আসি কিন্তু সে সঙ্কটে আমার সত্য কর্তব্য কি, কিছতেই স্থির করতে পারলুম না। ঘরের চেয়ে রাস্তা যে বেশি বিপজ্জনক। ওদিকে আবার শব্দের আপন ভদ্রাসন নিশ্চয়ই আমার বাড়ির চেয়ে অনেক বেশি হরকিত। কি করি?

শব্দের পায়চারি করছে। আপন মনে বললে, ‘কেউ জানতো না। বাবাও জানতেন না।’

পায়চারি বন্ধ করে বললে, ‘গুনতে পাচ্ছ, বন্দুকের শব্দ এগিয়ে আসছে?’

বহু দূরের বন্দুকের শব্দ এগিয়ে আসছে না পিছিয়ে যাচ্ছে বোরবার মত স্তম্ভ শ্রবণশক্তি স্রষ্টকর্তা নিরীহ বঙ্গসন্তানকে দেন নি।

শব্দম আবার বললে, ‘আমার তাতে কি?’

আমি তার মানে বুঝতে পারলুম না।

আবশ্যটার উপর হয়ে গিয়েছে—প্রথম বন্দুকের আওয়াজ শোনার পর।

এমন সময় তোপল্ থান এসে ঘরে ঢুকল। সেলাম করে শব্দমকে শুধালে, ‘বাড়ি যাবে না, দিদি?’

শব্দম বললে, ‘যাব। গারে। এখন তুমি নিচে গিয়ে আক্কুর রহমানের সঙ্গে দেউড়ি-দরজার উপর পাথর চাপাও। আর যা-যা সব করতে হয়।’

তোপল্ থান যেভাবে ঘাড় নেড়ে চলে গেল তার থেকে স্পষ্ট বোঝা গেল শব্দমের প্রতি তোপলের নির্ভর মুশীদের উপর চেলার বিশ্বাসের মত। ভ্যাংলে-র কাছে তা হলে হিরোইন হওয়াটা অসম্ভব নয়।

শব্দমের মুখে হাসি ফুটেছে। আমার একটু দুঃখ হল। আমার গায়ের জোর ওর মত হল না কেন।

শব্দম আমার সামনে মুখোমুখি হয়ে বললে, ‘তুমি বড় সরল। ভাবলে, তোপল্কে দেখে আমি ভরসা পেলুম। এই বন্দুক পিস্তলের জমানায়? যাক্গে।’

বেশ কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললে, ‘শোন।’

আমি বললুম, ‘হ্যাঁ।’

শাস্ত কঠে, আমার চোখে চোখ রেখে বললে, ‘আমি স্থির করেছি আমাদের বিয়ে হবে। তুমি?’

ধাক্কাটা কি রকম লেগেছিল আমি বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করব না। আমার মুখে কথা ফোটে নি এবং চেহারায় যদি কোনও ভাব ফুটে থাকে তবে সেটা হতভম্বের।

সেই শাস্ত কঠেই বললে, ‘তোমার চোখ আমি চিনি। তোমাকে কিছু বলতে হবে না। এবারে আমি জিতেছি।’

তারপর চেয়ারটা কাছে টেনে এনে আমাব দু জামুর উপর দুহাতে ভর করে সামনের দিকে ঝুঁকে বললে, ‘এবারে সব কথা শোন।’

আমার মুখ দিয়ে তখনও কথা ফোটে নি।

বললে, ‘আমি জানতুম, এর একটা বোঝা-পড়া একদিন করতেই হবে। তাই আজকের দিনটা ঠিক কবেছিলুম, আস্তে বীরে তোমার মনের গতি দেখে, প্রসন্ন মুহুর্তে আমি যে একান্ত সর্বস্বান্ত তোমার হতে চাই সেইটে জানাব। ইতিমধ্যে

ভাকু এসে জিনিসটা যেমন কঠিন করে তুলল, তেমনি সহজও করে দিল। এখন কতদিন এ রকম চলবে, কেউ বলতে পারে না! আর সময় নেই। আজই, এখুনি আমাদের বিয়ে।’

‘হ্যাঁ, এখুনি।’

আমি কিছু বলতে চাই নি।

‘হ্যাঁ। এখুনি। তুমি ভেবেছিলে, আমি উত্তেজিত হয়েছি, ভাকু এসেছে বলে। তা নয়। আমি খুঁজছিলুম বিয়ের দুজন সাক্ষী। আব্দুর রহমান তো আছেই কিন্তু ভিড় ঠেলে কাকে ডেকে নিয়ে আসি, রাস্তায় এই ভয়ে-পাগলদের ডাকলেও কেউ আসবে না। তোপল্ খান আসাতে আমার দুশ্চিন্তার অবসান হল।’

উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘তুমি ওজু করে এস।’

মোহগ্রস্তের মত ওজু সেরে বাইরে এসে দেখি, তোপল্ আর রহমানে মিলে ড্রইং রুমের আসবাবপত্র সরিয়ে মাঝখানে আরেকখানা কাপেট পেতেছে। শুনেছি চাকরবাকরদের বখশিশ দিলে তারা খুশি হয়। এদের মুখে আজ যে বদান্ততা দেখলুম, সে তো লক্ষপতির মুখেও আমি কখনও দেখি নি।

শব্‌নম এক কোণে দাঁড়িয়ে চোখ বন্ধ করে কী যেন পড়ছে। তার মুখচ্ছবি বড়ই শাস্ত। আমি কাছে যেতে কী কী করতে হবে বলে দিলে।

দুজনাতে মুখোমুখি হয়ে বসলুম। শব্‌নম মুখের ওপর ওড়না টেনে দিয়ে মাথা নিচু করলে। আমি বললুম, ‘আমি অমুক, অমুকের ছেলে, তুমি অমুক, অমুকের মেয়ে, তোমাকে জীধন দিয়ে—’

তোপল্ খান শুধালে, ‘জীধন কত?’

আমি বললুম, ‘আমার সর্বস্ব।’

তোপল্ খান বললে, ‘একটা অরু বললে ভাল হয়।’

আমি জোর দিয়ে আবার বললুম, ‘আমার সর্বস্ব।’

‘—জীধন দিয়ে মুহম্মদী চার শর্তে তোমাকে স্বাক্ষরে পেতে চাই। তুমি রাজী?’

এ যেন শব্‌নমের গলা নয়। দূর থেকে ভেসে আসছে, অতি মৃদুভাবে তার সম্মতি।

তিনবার ওই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে হল। তিনবার সে সম্মতি জানালে।

আমি সাক্ষীদের দিকে তাকিয়ে বললুম, ‘আপনারা এই বিবাহের শাস্ত্র-সম্মত ছুই সাক্ষী। আপনারা আমার প্রস্তাব আর মুসম্মৎ শব্‌নম বাহুর সম্মতি তিনবার শুনেছেন?’

দুজনাই বললে, ‘জনেছি।’

শব্দের কথা ঠিক হলে আনুষ্ঠানিক বিবাহ এইখানেই শেষ। ভোপল্‌ খান
এহু বিয়ে দেখেছে বলে দুহাত তুলে একটা প্রার্থনা করল। আমিও হাত তুললুম।
শব্দের মাথা নিচু করে একেবারে মাটির কাছে নামিয়ে, দুহাত দিয়ে প্রায় মুখ
ঢেকে।

প্রার্থনাতে মাত্র একটি কথা ছিল। ‘হে খুদা, আদম এবং হভার মধ্যে, ইউনুস
ও জোলেখার মধ্যে, হজ্জরৎ খাদিজার মধ্যে যে প্রেম ছিল, এ দুজনার ভিতর সেই
রকম প্রেম হোক।’

আবুর রহমান উদাহ হুয়ে প্রার্থনার সময় জোর গলায় ঘন ঘন বললে, ‘আমিন,
আমিন—হে আল্লা তাই হোক, তাই হোক।’

আমিন! আমিন!! আমিন!!!

ওরা দুজনে চলে যাওয়ার পর আমি যেখানে ছিলাম সেখানেই বসে রইলাম। কিছুই
তো জানি নে তারপর কি করতে হয়। শব্দের কিছু বলে নি।

উঠে গিয়ে সামনে বসে বললুম, ‘শব্দের।’

তাকিয়ে দেখি ওড়না ভেজা।

কিছু না ভেবেই ওড়না সরালুম। স্তন্য বৃদ্ধিতে পারতুম না। দেখি, শব্দের
চোখ দিয়ে জল বরছে।

শুধালুম, ‘এ কী?’

শব্দের চোখ মেলে বললে, ‘বল।’

তখন দেখি, আমার বলবার কিছুই নেই।

তাকে তুলে ধরে সোকার দিকে নিয়ে যেতে গিয়ে দেখি সেটাকে সরানো
হয়েছে। আমি সোদিকে যাচ্ছিলুম। বললে, ‘না। ওদের ডাক। তোমার
ঘর আমি সেই রকমই চাই।’ ঘর ঠিক করা হল।

বললে, ‘তুমি শোও।’

আমার পাশে আধ-হেলান দিয়ে বসে আমার চুলের ভিতর আঙুল চালাতে
চালাতে বললে, ‘ঠিক এ-রকম হবে আমি ভাবি নি। আমি ভেবেছিলুম, হয়তো
খানা-পিনা গান-বাজনা বোমা-বাকল কাটিয়ে বিশ্বের ব্যবস্থা আমি করতে পারব।
আর তা সম্ভব না হলে আমি অন্ততঃ জন্তুও তৈরি ছিলাম।’

আমি বললুম, ‘এই তো ভাল।’

‘সে কি আমি জানি নে? খানা-পিনা বন্ধু-সমাগম হল না, তার জন্তে আমাদের কি দুঃখ? তবে একটা পদ এত বেশি হচ্ছে যে আর সব পুঁথিয়ে দিচ্ছে। শুনছ শাদির ‘শাদিয়ানা’? বোমা-বারুদ? কী রকম বন্ধুক মেশিনগানের শব্দ হচ্ছে? আমানুল্লাহর শালীর বিয়েতেও এর এক আনা পরিমাণও হয় নি। ডাকাত আমাদের বিয়ের শাদিয়ানার ভার নিয়েছে—না? এও তো ডাকাতির বিয়ে!’

আমি কিছুটা বলি নি। আমার হিয়া কানায় কানায় ভরা। আমার জাহাজ বন্দরে ভিড়েছে। পাল দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে হাওয়াকে মুক্তি দিয়েছে। হাল-বৈঠা নিস্তর। উটের ঘণ্টা আর বাজছে না।

বললে, ‘আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাই।’

এবারে আমাকে মুখ খুলতে হল।

ভান হাত দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরে বললে, ‘আমার শওহর—স্বামী কখন বলে কম। শোন—

‘তোমাকে বড় কষ্ট দিয়েছি। তুমি আমাকে কতখানি চাও, সে আমি জানতুম। আরও জানতুম, সর্বশেষ চাওয়া, সমাজের সামনে পাওয়া, তুমি সাহস করে নিজের মনের কাছেই চাইতে পার নি। আমার কাছে বলা—সে তো বহু দূরে। আমার কিন্তু তখন বড় কষ্ট হয়েছে। যখন নিতান্ত সইতে পারি নি তখন শুধু বলেছি, আমার কাছে ওষুধ আছে। তুমি নিশ্চয়ই আসমান জমীন হাতড়েছ, কী ওষুধ? তুমি বিদেশী, তুমি কী করে জানবে যে, যত অসুবিধেই হোক আমি আমার দেশের, সমাজের সম্মতি নিয়েই বিয়ে করতে চাই। আমার জন্য অতখানি নয়, যতখানি তোমার জন্তে। তুমি কেন ডাকাতের বেশে আমাকে ছিনিয়ে নেবে? মায়-মুরুবি-ইয়ার-দোস্ত এবং আরও পাঁচজন প্রসন্নকলাগ আশীর্বাদের মাঝখানে, আমরা একে অগ্নিকে বরণ করব। গুল বুলবুল এক বাগিচাতেই থাকবে। চতুর্দিকে আরও ফুল আরও বুলবুল। আমি কোন দুঃখে আমার লাশা ছেড়ে তোমাকে ঠোঁটে করে নিয়ে মরুভূমির কিনারায় বসব।’

‘সমাজ আপত্তি করলে?’

‘খোড়াই পরোয়া করতুম। ধর্মমতে তুমি আমি, সমাজ কেন, বাপ-মায়ের আপত্তি সম্বন্ধে বিয়ে করতে পারি। কিন্তু সমাজ কি শের না বাবুর, বাঘ না সিংহ, যে তাকে হামেহাল পিস্তল দেখাতে হবে? সমাজ তেজী ষোড়া। দানা-পানি দেবে, তার পিঠে চড়বে। বেয়াড়ামি করলে পায়ের কাঁটা দিয়ে অন্ন গুঁতো দেবে,

আরও বেশি হলে চাবুক, আর একদম বিগড়ে গেলে পিস্তল। তারপর নৃতন ঘোড়া কিনবে—নৃতন সমাজ গড়বে।’

‘আর এখন?’

‘এখন তো সব-কিছু কৈসালা হয়ে গেল। প্রথম বলি, কাবুলের সমাজ ঠিক আমাদের সমাজ নয়। আমাদের গুটিকয়েক পরিবার নিয়ে আমাদের সম্পূর্ণ সমাজ। সে সমাজ এখন আমাদের আশীর্বাদ করবে। জান, এদেশে এরকম বিশৃঙ্খলা প্রায়ই হয়। গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে লড়াই, শহরে শহরে লড়াই, রাজায় রাজায় লড়াই। রাজায় ডাকুতে অবশ্য এই প্রথম। তখন ভিন্ মহল্লায় গিয়ে কখনও কখনও পনেরো দিন, এক মাস আটকা পড়ে যেতে হয়। সমাজ শুনে বলবে, “এই তো ভাল। তারা শাস্ত্রানুযায়ী কাজ করেছে।” পরে যখন সমাজ-পতিরা কানাঘুশো শুনবেন, আগের থেকে মহাবৎ ছিল, তখন তারা আরও খুশি হয়ে দাড়ি তুলোতে তুলোতে বলবেন, “বেহ-তরু শুদ্, খয়লী বেহ-তরু শুদ্—আরও ভাল। লোকলজ্জার ভয়ে বিয়ে করার চেয়ে দিলের টানে বিয়ে করা অনেক ভাল—বহুৎ বেহ-তরু।”

‘তুমি কিন্তু ভেবো না, তোমার বাড়িতে পনেরো দিন থাকতে হবে বলে সেই অছিলা নিয়ে তোমাকে বিয়ে করেছে। তোমাকে বিয়ে করার জন্ম আমি আমার হৃদয়ের হয়ে মনের কাছে প্রস্তাব পেশ করি হোটেলের বারান্দায়। মন বিচক্ষণ জ্ঞান। সে সায় দিলে, অনেক ভেবে-চিন্তে—নদী তীরে।

‘আর এখন? এখন যে জ্বুস্তের নৃত্য আরম্ভ হল তার শেষ কবে কোথায় কে জানে? তাই বিয়েটা চুকিয়ে রাখলুম। ক্যাতার্কপ্পি। আমার যা করার করা হয়ে গিয়েছে, এখন আর সবাই এর সঙ্গে নিজেদের খাপ খাওয়াক।’

দুঃখ করে ফের বললে, ‘ভরা দেখছে আশাখুল্লার রাজ মুকুট। ওদিকে তার যে শক্তিকর্য হয়ে যাচ্ছে সেটা কেউ লক্ষ্য করছে না। কবি সাজিব বড় বেদনাতেই বলেছিলেন :

“মোম বাতিটির আলোর মুকুট বাখানি কবি কী বলে!

কেউ দেখে না তো ওদিকে বেচারী পলে পলে যায় গলে।” ’

তারপর শব্দমের মনে কী ভাবোদয় হল জানি নে। আমার কানের কাছে মুখ এনে সেটাতে দিল কামড়। বললে, ‘ভেবো না, তোপল্ ধানের প্রার্থনা তোমাব কান কামড়ানোর স্বর্গদ্বার আমার জন্ম খুলে দিল। ও জানে না, তুমিও জান না, আমি তার অনেক পূর্বই স্বর্গের ভিতরে বসে আছি। কিন্তু বন্ধু, আমার

মনে সন্দেহ জাগছে, তুমি আমার কথায় কানে দিচ্ছ না ।’

আমি খোলাখুলি সব কিছু বলব বলে স্থির করেছি ।

বললুম, ‘দেখ শব্‌নম—’

‘শব্‌নম শিউলি—না,—শিউলি শব্‌নম ।’

আমি বললুম, ‘শিলির-সিঞ্চিত শেকালি—শব্‌নমে ভেজা শিউলি । হিমিকা!—

‘এটা কী শব্দ ? আগে তো শুনি নি ।’

‘শব্‌নমের অতি বিস্ময় সংস্কৃত শব্দ । হিমালয় জান তো ? তারই হিম ;
বাঙলায় শুধু তিমি ।’

‘আমার সব চেয়ে পছন্দ হয়েছে, “হিমিকা” ।’

আমি বললুম,

“কানে কানে কহি তোরে

বধুরে যেদিন পাব, ডাকিব হিমিকা নাম ধরে ।”

বললে, ‘ভারি মধুর । আমার ইচ্ছা হয়, সমস্ত রাত এই রকম কবিতা শুনি ।
কিন্তু এখন বল, তুমি কী ভাবছিলে ।’

‘তোমার বাবা কি তোমার জন্ম চিন্তিত হচ্ছেন না ।’ আমি ভয়ে ভয়ে কথাটা
তুলেছিলুম । ও যদি কিছু মনে করে । আমার ভয় ভুল ।

নিঃসঙ্কোচে বললে, ‘আগে হলে বলতুম, তুমি তোমার বাড়ি থেকে আমাকে
তাড়াচ্ছ । এখন এটা তো আমার বাড়ি । এটা আমার আশ্রয় । একুনি যে
মুহম্মদী চার শর্তে আমাকে বিয়ে করলে তার এক শর্ত হচ্ছে ক্রীকে আশ্রয় দেওয়া ।’

‘আপন বাড়িতে আশ্রয় দেব তো বলি নি । সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্রয় ।’

চোখ পাকিয়ে বললে, ‘এ কী হচ্ছে ? চার শর্তের প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যাবার
পূর্বেই তুমি শর্ত এড়াবাব গলি খুঁজছ ? তবে শোন, আমার আত্মজান আমার
জন্ম এক দানা গম পর্যন্ত ভাববেন না । আমরা দু-দুটো-লড়াই-কসাদ্ দেখেছি ।
একবার তিনি আটকা পড়েন । আরেকবার আমি । তিনি বস্ত্র-বাজি (কবির
লড়াই) করেছিলেন কোন এক আন্তাবলে আর আমি পাশ বালিশ জাবড়ে ধরে
ভস্‌ভস্‌ করে ঘুমিয়েছিলুম এক বান্ধবীর বাড়িতে । আসলে তাঁর দুশ্চিন্তার অবধি
থাকবে না, যখন শুনবেন, তোপলু খান বাড়ি কেঁরে নি । যণ্ডা হলে কী হয়,
মাখায় যা মগজ তা দিয়ে মাছ ধরার একটা টোপ পর্যন্ত হয় না । এই দেখলে না,
আজ সন্ধ্যায় আরেকটু হলে আমাকে কী রকম ডুবিয়েছিল । তুমি বলছিলে,
তোমার সর্বশ্রমে, ক্রীদন হিসেবে, আর ওই অগা ভোপলটা কনে পক্ষের সাক্ষী

হয়ে “অঙ্ক” চেয়ে সেটা কমাতে যাচ্ছিল। আকা জানতে পেলে ওকে অসুইসক্রীম-কালুণ্ড করে ছাড়বেন।’

আমি শুধালুম, ‘তিনি জানবেন নাকি?’

উৎসাহের সঙ্গে বললে, ‘নিশ্চয়ই জানবেন। আজ না হয় না-ই বা জানলেন।’

আমি শুধালুম, ‘তখন?’

হেসে উঠে যা বললে সেটি রবীন্দ্রনাথ অতি সুন্দর ছন্দে গোঁথে দিয়ে গিয়েছেন :

“ওরে ভীক, তোর উপরে নেই ভুবনের ভার।”

বললে, ‘জানেনম্ন জানে আমি গ্রেমে পড়েছি। আর কিছু না। কিন্তু আমার সম্পর্কে এক দাদামণি আছেন। ক্রিশ্চিয়ার মত পবিত্র পুণ্যবতী। তাঁকে সব খুলে বসে জিজ্ঞাসা করেছি। তিনি এক লহমামাত্র চিন্তা না করেই বললেন, “যাকে তোর হৃদয় চায় তাকে বিয়ে করবার অধিকার তোকে আল্লা দিয়েছে। আর কারও হক নেই তোদের মাঝখানে দাঁড়াবার।” ব্যাস্। বুঝলে? আমার বাবা আমাকে ভালবাসেন।’

‘সর্দার আওরঞ্জিব খানকে আমি চটাতে পারি, দরকার হলে; কিন্তু আমার শব্দের মশাইয়ের বিরাগভাজন হতে চাই নে।’

খুলি হয়ে বললে, ‘ঠিক তাই। আমিও তাই চাই বলে এত মারপ্যাচ। কিন্তু এ-বিষয়ে আজ এই শেষ কথা। গ্রামোফোনের এই শেষ রেকর্ড। বুঝলে?’

আর তার কী তুর্কী নাচ! কখনও ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে হাত পা নেড়ে চোখ ঘুবিয়ে কংগ্রেসী লোকটার দেয়, কখনও রূপ করে কার্পেটের উপর বসে দু হাঁটু জড়িয়ে ধরে চিবুক হাঁটুর উপর রেখে, কখনও আর্ম-চেয়ারে বসে আমার কাছে চেয়ারটা টেনে এনে তার পা ছ’খানা লম্বা করে দিয়ে, কখনও আমার জাম্বু জড়িয়ে ধরে আমার হাঁটুর উপর তার চিবুক রেখে, কখনও আমাকে দাঁড় করিয়ে নিজে সামনে দাঁড়িয়ে আমার কাঁধের উপর দুহাত রেখে আর কখনও বা আমাকে সোফায় বসিয়ে একান্তে আমার পায়েব কাছে আসন নিয়ে।

আর ঘড়ি ঘড়ি আমাকে জিজ্ঞেস করে, ‘আজ্ঞা, বল তো, তুমি আমাকে কতখানি ভালবাস? এক খরওয়ার? এক-ও-নীম্ খরওয়ার?—এক গাধা-বোকাই, লেড় গাধা-বোকাই? বহর-ই-হিন্দ—তারত সাগরের মত? বাইবার পাসের মত আঁকারীকা না দারুল-আমানের রাস্তার মত নাক-বরাবর সোজা? তোমার হিমিকার—ঠিক উচ্চারণ করেছি তো—গালের টোলের মত ভয়ঙ্কর গভীর না হিন্দুস্থানি পাহাড়ের মত উচু?’

কখনও উত্তরের জন্ত অপেক্ষাই করে না, আর কখনও বা গ্যাট হয়ে বসে পালে হাত দিয়ে অতি ঠাণ্ডাভাবে উত্তরের প্রতীক্ষা করে—যেন আমার উত্তরের উপর তার জীবন মরণ নির্ভর করছে।

আমি যদি একই প্রশ্ন শুধাই তবে ছোট্ট মেয়েটির মত চোঁচিয়ে বলে, ‘না, না, আমি আগে শুধিয়েছি।’

আমি উত্তর দিতে গেলে ছুল মাস্টারের মত উৎসাহ দিয়ে কথা জুগিয়ে দেয়, তুলনা সাপাই করে, প্যাডিং টিমিং ঘাবতীয় সাজ-সরঞ্জাম দিয়ে ওটাকে, পুজোর বাজারে প্রিয়জনের হাতে তুলে দেবার মত পোশাকী-দ্রব্ধ করে। আর কখনও বা তীক্ষ্ণ নয়নে আমার দিকে তাকিয়ে, ডান ভুরু ঠিক জাম্‌গায় রেখে বা ভুরু বা দিকটা ইঞ্চি ধানেক উপরের দিকে তুলে আমাকে পইপই করে পাকা উকিলের মত ক্রস করে। ‘হিমালয়ের মত উঁচু? সে আমার দরকার নেই। আমার হিন্দুকুশু হলেই চলবে। তার হাইটু কত? জান না? তবে বলছিলে কেন অন্তর্ধানি উঁচু?’

একবার নিজে দেখালে, সে আমাকে কতখানি ভালবাসে।

ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সে বাহু প্রসারিত করে পিছনের দিকে ঠেলতে ঠেলতে ব্যালেন-নর্ডকীর মত দু হাতে দু পিঠ প্রায় ছুঁইয়ে কেলে বললে, ‘অ্যাক্তো খানি। প্লাস—প্লাস—’ বলতে বলতে আমার কাছে এসে, আমার চোখের সামনে তার কড়ে আঙুল তুলে ধরে বুড়ো আঙুলের নখ দিয়ে কড়ে আঙুলের ক্ষুদ্রতম কণাখ চোঁকিয়ে বললে, ‘প্লাস—অ্যাটুকুন।’ তারপর শুধালে, ‘এর মানে বল তো?’

আমি বললুম, ‘বলার একটা সুন্দর ধরন আর কী।’

‘না। সবচেয়ে বেশি থেকে সবচেয়ে কম—হুয়ে মিলিয়ে, হল ইনকিনিটি।’

‘ওই য়া তুলে গিয়েছিলুম—’ বলে ছুটে জানলার ধারে গিয়ে বললে, ‘ওই দেখ আদম-সুন্নৎ—পাগ্‌মানের আদম-সুন্নৎ, কালপুরুষ। আমাদের বিয়ের ভোজে এসে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে—বেচারী!’ আকাশের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘ভূমি আমাদের প্রেমের সাক্ষী।’

আমি তাকে সপ্তর্ষির অরুদ্ধতী বশিষ্ঠের গল্প বললুম। বৈদিক যুগে যে বরু-কনেকে অরুদ্ধতী দেখিয়ে গুঁরই মত তাকে পাশে পাশে থাকতে বলত সেটাও বললুম।

শন্মম উৎসাহের সঙ্গে বললে, ‘কোখায়? কোখায় দেখিয়ে দাও তো আমায়।’

আকাশে তখনও সপ্তর্ষির উদয় হয় নি।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল।

॥ চার ॥

মাত্র একটি অঙ্কে আমাদের বিয়ে সর্বাঙ্গসুন্দর হয়েছিল।

শব্‌নম এই প্রথম খবর দিয়ে আসছিল বলে আব্দুর রহমান কাবুল বাজার ঝেঁটিয়ে খানা-পিনার সাজ-সরঞ্জাম কিনে রেখেছিল। রাত বারোটায় দস্তরখান পাতি হল, পদের পর গদ আসতে লাগল। শব্‌নম ওদের নিমন্ত্রণ করল, আমাদের সঙ্গে বসে খেতে। সিঁকুব ওপারে সেবকগণ প্রভু পরিবারের সঙ্গে বসে খেতে সম্পূর্ণ অনভ্যস্ত নয়। ওরা কিন্তু বাজী হল না। শোনাবার মতলবে ওদের ফিসফিস থেকে বোঝা গেল, ওরা বাজি ধরেছে, কে বেশি পোলাও খেতে পারে— প্রচুর সময় লাগার কথা।

শব্‌নম মাথা গুঁজে খেল। রুটি দিয়ে জড়িয়ে ধরে মাংস, তরকারি এমন কি কোল পর্যন্ত তুলে খেল, অথচ রুটি ছাড়া অণু কোনও জিনিস হাতের সংস্পর্শে এল না, এ শুধু আমি দুজন লোককে করতে দেখেছি, শব্‌নম আর জুপালের এক প্রধান মন্ত্রী। এদের খাওয়ার পর হাত ধোবার প্রয়োজন হয় না। কটির যেটুকু ময়দার গুঁড়ো আঙুলের ডগায় লেগেছে সেটুকু ঘাপটিনে মুছে নিলেই হল। শব্‌নম আমাকে কিছু না বলে হাত ধুয়ে এসে আমার পাশে বসে বললে, ‘তুমি কিছু মনে করো না; এসব ব্যাপারে আমার লজ্জা-বোধ একটু বেশি।’

বাইরে ভয়ঙ্কর শীত। চিমনিতে আবার কাঠ দেওয়া হল।

আগুনের সামনে আমরা দুজনা কার্পেটের উপর বসে আছি।

শব্‌নম প্যারিসের গল্প বলছে। মাঝে মাঝে আমার হাতখানা কোলে তুলে নিয়ে আদর করছে। একবার হৃদয় সহজে কী একটা বলতে গিয়ে বললে, ‘এই তো তোমার হার্ট—’ বলে তার ডান হাত আমার বুকের উপর রাখতে গিয়ে তার হাত সেই ভিজিটিং-কার্ড কেসটায় ঠেকল। সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেল।

আমি শুধালুম, ‘কী হল?’

‘তোমার ঘরে কাঁচি আছে?’

‘বোস। শোবার ঘরে নিয়ে গিয়েছিলুম—এনে দিচ্ছি।’

বললে, 'বা রে। এখন আমি সর্বত্র যেতে পারি।' বলেই, পাখি যে রকম বন্য অবস্থাতেই ওড়া আরম্ভ করতে পারে সেই রকম ফুড়ুং করে উড়ে গিয়ে কাঁচিশানি নিয়ে এল।

আমাকে মুখোমুখি বসিয়ে আমার হাতে কাঁচি দিয়ে বললে, 'আমার জুল্‌ফ্‌ কাটো।'

বাঙলা জুল্‌ফি কথাটা 'জুল্‌ফ্‌' থেকে এসেছে। ইরান তুরানের কুমারীদের অনেকেই দু'গুচ্ছ অলক রং থেকে কানের ডগা অবধি ঝুলিয়ে রাখে। শব্‌নমের চুল চেউ-খেলানো বলে তার জুল্‌ফ্‌ দুটির সৌন্দর্য ছিল অসাধারণ।

আমি ঠিক জানি নে, একলা বোধ হয় ইরান তুরানের বর বাসর ঘরে নববধূর জুল্‌ফ্‌ দুটি পুরোপুরিই কেটে দিত। এব পর যে-নূতন চুল গজাত নববধূ সে চুল কানের পিছনে অত্রা চুলের সঙ্গে মিলিয়ে দিত। জুল্‌ফে হক কুমারীদের—ইরানে বলা হয় 'দুখ্‌তর', সংস্কৃতে 'দুহিতৃ' স্পষ্ট বোঝা যায়, একই শব্দ। আজকাল এই জুল্‌ফ্‌ কাটার রেওয়াজ যে-সব জায়গায় আছে সেখানেও বোধ হয় জুল্‌ফের শুধু ডগাগুলোই কেটে দেওয়া হয়।

আমি বললুম, 'আমার হাত কেটে ফেললেও তোমার জুল্‌ফ্‌ কাটতে পারব না।'

অনুন্নয় করলে, 'তা হলে ডগাগুলো কেটে দাও।'

আমি বললুম, 'আমায় মাপ কর।'

'আমি চিরকালই কুমারী থাকব?'

'তুমি চিরকালই আমার সামনে পাগমানের সেই ডান্‌স্‌-হল থেকে নামছ, তুমি চিবকালই আমার প্রথম সঙ্কার হিমিক। কিন্তু বল তো, তুমি এই জুল্‌ফ্‌ কাটা নিয়ে এত চাপ দিচ্ছ কেন?'

'তবে কাছে এস।'

আমি আমার দুই তর্জনী দিয়ে তার দুটি জুল্‌ফ্‌ আঙুল দিয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে তার মুখ তুলে ধরে বললুম, 'বল।'

'দেখ, চারদিকে এই অশান্তি এই অনিশ্চয়তা, এর মাঝখানে তোমাকে নিঃশেষে পাবার জ্ঞান আমার হৃদয় আমাকে ভরসা দিচ্ছে না।'

আমি বললুম, 'আমি তো চাই।'

আমার দুহাতে ধরা জুল্‌ফি-বন্ধনের মাঝখানে যতটা পারে মাথা হুলিয়ে বললে, 'না, না, না। তুমি আমাকে এত বেশি ভালবাস যে তোমার চাওয়া-না-চাওয়া সব

লোপ পেয়েছে। আমার ভালবাসা তার কাছে দাঁড়াতেই পারে না।

‘এবারে ভাল করে শোন। বিশ্বের আগে তোমার সঙ্গে আমি এমন কোনও আচরণ করি নি যার জন্যে আল্লাহর সামনে আমাকে লজ্জা পেতে হবে। কিন্তু তোমার অসাক্ষাতে, এখানে, কান্দাহারে, দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি, দুপুর রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে সজ্জা-প্রদীপ না জ্বলে গৃহকোণে কতবার আমি তোমাকে আমার সর্বস্ব সমর্পণ করেছি, তুমি জান না। চতুর্দিকের বিশ্বসংসার তখন প্রতিবার লোপ পেয়ে গিয়েছে একেবারে নিঃশেষে। আমি যেন বেলাভূমিতে দাঁড়িয়ে, আর তুমি মহাসিন্ধু, দূর থেকে তরঙ্গে তরঙ্গে ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে আসছ। আমি দম নিয়ে নাকমুখ বন্ধ করার আগেই তুমি আমাকে তরঙ্গের আলিঙ্গনে আমার সর্বসত্তা লোপ করে দিলে। আর, কখনও তুমি এসেছ ঝড়ের মত। আমার ওড়না তুলে ছুঁড়ে কেলে দিয়ে, আমার জুলুকুণ্ডলের ভিতর ঢুকে গিয়ে তার প্রত্যেকটি চুল আলাদা আলাদা করে এদিকে ওদিকে উড়িয়ে দিয়ে, আমার চোখের প্রতিটি কাজলের গুঁড়ো কেড়ে নিয়ে, আর সর্বশেষে আমার প্রতিটি লোমকূপে শিহরণ জাগিয়ে আমাকে যেন তোমার সর্বাঙ্গে জড়িয়ে কোথায় কোথায় উধাও হয়ে গেলে—কালপুরুষের পাশ দিয়ে কুস্তিকা, সাত-ভাই-চম্পার বাঁকের মাঝখানে দিয়ে।

‘জান কিরতে দেখি, আমি মাথা খুঁকে বর্ডারের উপর বলবুলির চোখে তুলি লাগিয়ে বসে আছি।’

আমি চূপ করে শুনে গেলুম।

নিঃশ্বাস কেলে বললে, ‘তুমি পুরুষ, তুমি কী করে বুঝবে কুমারীর প্রেম। তুমি তো সমুদ্র তরঙ্গ, ঝড়ের ঘূর্ণি। আর আমার প্রেম ?—স্বপ্নে স্বপ্নে বোনা শুক্লির মতো। কত ছোট আর কত অজানার নিহৃত কোণে তার নীড়। কত আঁধা-পল্লব থেকে নিংড়ে নিংড়ে বের করা এক ফোঁটা আঁধা-জল। আর তার প্রতিটি ক্ষুদ্রতম কণাতে আছে কুমারীর লজ্জা, ভয়, সংকোচ।’

চূপ করে গেল।

খাম কাঁচি হাতে নিয়ে জুলুকু থেকে তিন গোছা চুল কেটে নিয়ে বললুম, ‘এই মুক্ত করলুম আমি তোমার লজ্জা, সংকোচ, ভয়।’

আঙনের সামনে বসেও স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল বাইরে শীত কী দ্রবম বনিয়ে আসছে। সে শীত বখন তার চরমে পৌঁছেছে তখনও শব্দনয় তার জুলুকু কানের পিছনে

ঠেলে দিতে দিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ‘এ কি নেমকহারামির চূড়ান্ত নয়—যে-বাড়িতে কুড়িটি বছর কাটিয়েছি সেটা আর নিজের আপন বাড়ি বলে মনে হচ্ছে না ? আর এ বাড়ি আসলে তোমার আপন বাড়িও নয়—এ বাড়িতে তো আমার শান্তি-মা তোমাকে জন্ম দেন নি। তবু মনে হচ্ছে, এ বাড়িতেই যেন শিশুকাল থেকে আমরা খেলাধুলো ঝগড়াঝাঁটি মান-অভিমান করে করে আজ আমাদের চরম মিলনে পৌঁছলুম।’

একটুখানি ভাবলে। তারপর মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, ‘উঁহ, এটাও যেন সম্পূর্ণ সত্য নয়। কেমন যেন মনে হচ্ছে, আমরা দুটি শিশু এ বাড়ির আড়িনাতে খেলা করছি, আর ও বাড়ির ছাদে বসে আকাজান্, জানেমন্ একে অগ্নোর সঙ্গে গল্প করতে করতে আমাদের দিকে স্নেহ-দৃষ্টি রেখে সকল বিপদ আপদ ঠেকিয়ে রাখছেন। খেলা ছেড়ে ছুটে গিয়ে একবার জানেমনের কোলে বসে জিরিয়ে আসি।’

আমার মোজাটা খুলতে খুলতে বললে, ‘এই যে লাগল গোলমাল, এর শেষ কবে, আর কোথায়, কেউ বলতে পারে না। তোমাকে আবার কখন দেখতে পাব তাও জানি নে। তবে এখন আমার বুকভরা সাধনা। ওই বাচ্চা যদি কাল এসে যেত তা হলে আমাকে মহাবিপদে ফেলত। পাগলা-ভিড় ঠেলে এসে তোমাকে বিয়ে করতে হত। এখন আমি নিশ্চিত মনে যাচ্ছি।’

আমি অবাক হয়ে বললুম, ‘এই শীতে ? এত রাত্তিরে ?’

‘এই সময়টাই সব চেয়ে ভাল। ডাকুদের দামী দামী ওভারকোট নেই যে এই শীতে বেঝবে। কাল সকালে দেখবে কাবুলে মেলার ভিড়। চোর ডাকাত বেবাক মোজুদ। প্রথম লুট আরম্ভ হলেই ওরা সব ঝাঁপিয়ে পড়বে। বাচ্চা তো উপলব্ধ মাত্র। তুমি এ দেশের হালহকীকং জান অতি অল্প। আমাকে বিশ্বাস করে নিশ্চিত হও।’

আমি সেদিন তাকে বিশ্বাস করেছি। আজও করি।

খুলি হয়ে বললে, ‘এই তো চাই। আমি তোপল খানকে ডাকি। তুমি যাও শুয়ে পড়। কতক্ষণ ধরে হুট পরে আছি।’

শীতের দেশ বলে আমি শিলওয়ার, চুড়িদার পাঞ্জাবি পরে গুই।

শোবার ঘরে ঢুকেই বলে, ‘বাঃ! কী চমৎকার দেখাচ্ছে তোমাকে। কিন্তু এ আবার কী রকমের কুর্তী ? হু দিকে চেরা কেন ? দেখি ?’ হাত ঢুকিয়ে দিয়ে বললে, ‘ও। পকেট ! ভারী অরিজিনাল্ আইডিয়া তো ! হাতে আবার পল্লি মেয়ে বোতাম। ও, বুঝছি, শাবার সময় আস্তিন যাতে ঝোলে ডুবে না

বায়। আমিও এরকম একটা করাব। সবাই বলবে, ‘আমি কী অরিজিনাল। এবারে তুমি শোও দিকি নি।’

তিন দিকে লেপ গুঁজতে গুঁজতে বললে, ‘তুমি কণামাত্র দুশ্চিন্তা করো না। তোপলু খান একটা সার্ভে করে এসেছে। আমার কথাই ঠিক। রাস্তায় কাক-কোকিল নেই। আচ্ছা, তুমি আমাকে স্বপ্ন দেখবে তো?’

আমি বললুম, ‘নিশ্চয়ই।’

মাথা, জুলুফ, কানের ঢুল দোলাতে দোলাতে বললে, ‘না, তা করতে পারবে না। আমার কড়া মানা। আমি ষাটে শুয়ে ডাব ডাব করে অঙ্ককারের দিকে তাকিয়ে থাকব আর তুমি প্রেমসে তোমার স্বপনচারিণীর সঙ্গে লীলা-খেলা করবে—সেটি হচ্ছে না। ও আমার সতীন—দজ্জাল বেটা ধরা-ছোঁয়ার বাইরে।’

আমি বললুম, ‘তুমিও আমাকে স্বপ্ন দেখলে পার।’

আশ্চর্য হয়ে বললে, ‘বল কী তুমি? তুমি পুরুষমাহুঘ চারটে প্রিয়কে বিয়ে করতে পার, স্বপ্নে জাগরণে যে রকম খুশি ভাগাভাগি করতে পার। কিন্তু আমি মেয়ে-ছেলে। আমার কেবল তুমি।’

আমি বললুম,

‘স্বপন হইতে

শতশত গুণে

ক্রিয়তর বলে গুণি।’

অর্থ আর হুঁই হুঁই তার মন পেল।

বললে, ‘কান্দাহারে তোমাকে প্রতি রাতে স্বপ্নে আহ্বান জানাতুম। তখন তোমাকে বিয়ে করি নি, তাই। আচ্ছা, এবারে তুমি চুপ কর, আর চোখ বন্ধ কর। উঠে গিয়ে আলো নেবাল। ডুইংক্রম থেকে ও ঘরে সামান্য আলো আসে।

আমার ছোট্ট চারপাঙ্গিটির কাঠের বাজুতে হাকাতাবে বসে সেই আধো-আলো অঙ্ককারে অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল—আমি বন্ধ চোখে সেটা চোখে তারাতে তারাতে দেখতে পেলুম।

এবারে তার নিঃশ্বাস আমার ঠোঁটে এসে লাগছে।

ভীকু পাখির মত একবার তার ঠোঁট আমার ঠোঁট স্পর্শ করল—দুবার—শেষ বারে একটু অতি কীণ চাপ।

এ অভিজ্ঞতা আমার জীবনে এই প্রথম নয়।

কৈশোরে যখন ওঠাধরের গোপন রহস্য আধা আধা কল্পনায় বুঝতে শিখি

তখন আমি আকাশের তারার সঙ্গে মিতালী পাতাবার জন্ত রাত্রিযাপন করতুম
খোলা বারান্দায়। শরভের ভোরবেলা দেখতুম পাশের শিউলি গাছের বিরহ-
বেদনা—কোঁটা কোঁটা চোখের জলের শিউলি আমার চতুর্দিকে ছড়ানো।

এক ভোরে অল্পভব করলুম ঠোঁটের উপর তারই একটি।

এ সেই হিমিকা-মাথা, শব্দম-ভেজা শিউলি!

॥ পাঁচ ॥

শব্দমের কথা অঙ্করে অঙ্করে ফললো। পরদিন সকাল থেকেই কাবুল শহরের
আশপাশের চোর ডাকু এসে ‘রাজধানী’ ভর্তি করে দিলে। দাগী খুনীরাও নাকি
গা-ঢাকা থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে; কারণ পুলিশ হাওদা, সার্বী গায়েব।

এতে করে আর পাঁচজন কাবুলী যতখানি ভয় পেয়েছে, আমিও পেয়েছি
ততটুকু। আসলে আমার বেদনা অল্পখানো। দেউড়িতে দাঁড়িয়ে দেখি, রাস্তা
থেকে মেয়েরা সম্পূর্ণ উধাও হয়ে গিয়েছে। বে-বোরকার তো কথাই হচ্ছে না,
ক্যাশনেব্ল বোরকাও দূরে থাক, দাদী-মা নানী-মার তাষুপানা বেচণ বোরকার
ছায়া পর্যন্ত রাস্তায় নেই।

শব্দম আসবে কি করে?

দিনের পর দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেই মারাত্মক নীতে দেউড়িতে দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে চোখ কাটিয়ে কেলেছি—কখন প্রথম বোরকা বেরুবে, কখন প্রথম বোরকা
দেখতে পাব? ব্যর্থ, ব্যর্থ, আর একটা দিন ব্যর্থ!

‘জাগিহু যখন উষা হাসে নাই,

তুমি “সে আসিবে কি?”

চলে যায় গাঁব, আর আশা নাই,

সে ত’ আসিল না, হাস সখি।

নিশীথ রাতে ফুক ফুক,

জাগিয়া লুটাই বিছানায়;

আপন রচন ব্যর্থ স্বপন

তুমি ভারে ফুয়ে ডুবে যায়।’

—(সত্যেন দত্তের অনুবাদ)

অর্থন কবি হাইনে আসলে ইহুদী—অর্থাৎ প্রাচ্য দেশীয়। অসহায় বিরহ

বেদনার কাতরতা ইয়োরোপীয়রা বোঝে না। তাদের কাব্য সঙ্ঘর্ষে এককবিভা
ঠাই পায় না। অথচ এই কবিভাটিই ত্রিপদীতে গোঁথে দিলে কোন্ গোঁসাই
বলতে পারবেন, এটি পদাবলী কীর্তন নয়? এ তো সেই কথাই বলেছে—
'মরমে বুরিহা মরি'।

এক মাস হতে চলল। তোপল্ খানই বা কোথায়?

আবার দাঁড়িয়েছি দেউড়িতে ছপুরবেলা।

ওই দুবের দক্ষিণ মহল্লার সদর দেউড়ি থেকে বেরল এই প্রথম বোরকা!
ধোপানীদের কালো-বোরকা-সাদা-হয়ে যাওয়া পুরনো ছাতা রঙের। আমার
ধোপানীও এই রকম বোরকা পরে আসে। দুঃখিনী বেরিয়েছে পেটের ধান্দায়।
কতদিন আর বাড়ি বসে বসে কাটাবে? বেচারী আবার অল্প অল্প খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে
হাঁটছে। আমার দেউড়ি পেরিয়ে উজ্জ্বল দিকে কাবুল নদীর পানে চলে গেল।
শব্দমন্দের বাড়ি দক্ষিণ মহল্লারও দক্ষিণে। আমি আবার সেদিকে মুখ ফেরালুম।
এবারে মনে কিঞ্চিৎ আশার সঞ্চার হয়েছে। প্রথম বোরকা তো
বেরিয়েছে।

ছ মিনিট হয় কি না হয়, এমন সময় কানের কাছে গলা শুনতে পেলুম, 'মিনিট
দশেক এখানে দাঁড়িয়ে থেকে উপরে এস।'

আমার সবাক্কে শিহরণ। আমি আর দাঁড়াতে পারছি নে। আমার দাঁড়ানো
যে শেষ হয়ে গিয়েছে।

ঘরে ঢুকে দেখি শব্দমন্দের কোণাও নেই। কল্পিত কণ্ঠে ডাকলুম, 'শব্দমন্দের!
হিমিকা!' উত্তর নেই। আবার ডাকলুম, 'হিমিকা!'

চারপাশের তলা থেকে উত্তর এল 'হুঁ'।

আমি এক লম্বে কাছে গিয়ে লেপ বালিশসহ খাট কাত করে দিয়ে দেখি,
শব্দমন্দের খাটের তলায় কাপড়ের উপর দিব্য শুয়ে আছে। আমার চুড়িটার
পাঞ্জাবিটি পরে। একটু ঢেলে-ঢেলে হয়েছে বটে কিন্তু একটা জায়গায় কিট
হয়েছে চমৎকার—যেন সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা কারিগর বিশ্বকর্মাকে দিয়ে সৃষ্টির সময়ই কিট
করিয়ে দিয়েছিলেন।

আশ্চর্য এই বিরহ বেদনার অঙ্ককার। মিলনের প্রথম মুহূর্তেই সর্ব দুঃখ দূর
হয়ে যায়—সে বিরহ একদিনের হোঁক্ আর একমাসেরই হোঁক্। অঙ্ককার ঘরে
আলো জ্বাললে যে রকম সে আলো তখনুহেই অঙ্ককারকে তাড়িয়ে দেয়—সে

অঙ্ককার এক মুহূর্তেরই হোক, আর কারাওয়ের কবরের পাঁচ হাজার বছরের পুরনো জমানো অঙ্ককারই হোক।

অভিমানের স্বরে বললে, ‘দশ মিনিট, আর এলে দশ ঘণ্টা পরে।’

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, ‘সে কি ? আমি তো ঘড়ি ধরে আট মিনিট পরে এসেছি।’

বললে, ‘তোমার ঘড়ি পুরনো। কাবুল মিউজিয়ামের গাছার সেকশন্ থেকে কিনেছ বুঝি ?’

আমি বললুম, ‘পুরনো ঘড়ি হলেই বুঝি ধারাপ টাইম দেয় ?’

আশ্চর্য হয়ে বললে, ‘দেবে না ? পুরনো খবরের কাগজ আজকের খবর দেয় নাকি ? খবরের কাগজের আসল নাম ক্রনিকল্, আর ঘড়ির আসল নাম ক্রনোমিটার। দুটোই ক্রনস্, সময়ের খবর দেয়। এতটুকু শব্দতত্ত্ব জানো না—প্যারিসের ক্লাস্ সিক্সে যা শেখানো হয় ?’

আমি বললুম, ‘তুমি বুঝি রোজ সকালে খবরের কাগজের সঙ্গে একটা নূতন ঘড়িও কেন ?’

‘তা কেন ? আমার ঘড়ি তো এইখানে।’ বলে নিজের বুকে হাত দিলে। ‘প্রথম দিনের ঘড়ি, নিত্য নবীন হয়ে চলেছে। দেখি, তোমার ঘড়িটা কি রকমের।’ আমার বুকে কান পেতে বললে, ‘জান, কি বলছে ?’

আমি বললুম, ‘এক জাপানী ভ্রমণ জীবনের ধন্দ-ধ্বনি শুনতে পেয়ে বলেছেন, ‘ভুল’—‘ঠিক’, ‘ভুল’—‘ঠিক’, ‘ভুল’—‘ঠিক’ ?’

‘বাজে। বলছে, ‘লব্’-‘নম্’, ‘লব্’-‘নম্’, ‘লব্’-‘নম্’। এইবারে আমারটা শোন।’

আমি তার এত কাছে আর কখনও আসি নি। আমার বুক তখন ধপধপ করছে।

‘বুকে পেলেছ নাকি ?’ নিজেই কথা জুগিয়ে দিচ্ছে। ‘বুল্’-‘বুল্’, ‘বুল্’-‘বুল্’, ‘বুল্’-‘বুল্’ বলছে—না ?’

আমি অতি কষ্টে বললুম, ‘হ্যাঁ।’

বললে, ‘কলটা কিন্তু খুব ভাল না। মা মরেছে ওতে, নানী-মাও। কিন্তু ওকথা কখনো ভুল না।’

হঠাৎ লাক দিয়ে উঠে ঘরের মাঝখানে দাঁড়ালে।

ভান পা একটু এগিয়ে দিলে, বাঁ হাতের মণিবন্ধ কোমরের উপর রেখে, ডান হাত আকাশের দিকে তুলে, অপেরার ‘প্রিমা দল্লা’ ভঙ্গিতে মূচকি হেসে বললে,

‘মেদাম্ এ মেসিয়ো ! এই মুহূর্তে কাবুলের রাজা হতে চায় দুজন লোক । আমা-
 হুজা খান আর বাচ্চা-ই-সকাও । উত্তম প্রস্তাব । কিন্তু এই মুহূর্তে যদি দুজনাতে
 মিলে আপোসে মিটমাট করে আমাদের বলে, “কাবুল শহর তোমাকে দিলুম”—তা
 হলে আমি কি করি ?’ নাটকীয় ভঙ্গিতে আবার মুহূর্ত হস্ত কবলে । কী হৃদয়
 সে হাসি । গালের টোল দুটি আমার গায়ের ছোট্ট মনু-গাঙের ক্ষুদে ক্ষুদে দৃষ্টির
 মত পাক খেতে লাগল, অথবা কি বলব, নজ্দের মরুভূমিতে মজন্দের দীর্ঘনিঃশ্বাস-
 ঘূর্ণিচক্রের ছোট ছোট ‘বগোলে’ ?

আমি চার আনি টিকিট-দায়ের মত চেষ্টায়ে বললুম, ‘সি’ল্ তু প্লে, সি’ল্ তু প্লে
 —মেহেরবানী করুন, মেহেরবানী করুন, বলুন কি করবেন ।’

একবারে হুবহু ‘প্রিন্স দাদা’র ভঙ্গিতে গান গেয়ে উঠল,

Si le roi m'avait donne

Paris, sa grand 'ville,

Et qu'il me fallut quitter

L'amour de ma mie,

Je dirais au roi Henri

'Reprenez votre Paris,

J'aime mieux ma mie, o gai !

J'aime mieux ma mie !'

‘এবারে তার ফার্সীটা শুনুন, মেদাম্ এ মেসিয়ো !

‘গর ব্-এক্ মোই, তুর্ক-ই-শীরাজী,

ব্-দহদ্ পাদশাহ্ ব্-মন্ শীরাজ্,

গোইম্ ‘আয় পাদশাহ্ গরচি বোওদ্

শহ্-ব্ ই-শীরাজ্ শহ্-ব্-ই বিজ্ঞানবার,

তুর্ক-ই-শীরাজ্ কাকী অস্ত্ মরা—

শহ্-ব্-ই-শীরাজ্ খইশ বসতান বাজ্ ।

‘রাজা যদি, দেয় মোরে ওই, আজব শহর পারি (Paris)

কিন্তু যদি, শর্ত করে, ছাড়তে তোমায়, পারি,

বলবো, ‘ওগো, রাজা আরি (Henri)

এই কিরে নাও তোমার পারি (Paris)

প্যারীর প্রেম যে অনেক ভারি,

তারে আমি ছাড়তে নারি !

ওগো, আমার প্যারী !

ফার্সী অভুবান্টা গাইলে একদম ‘ফতুজ্জান’ স্টাইলের বাবুলী লোকসঙ্গীতে ।

প্যারিসে চারআনী টিকিটের জায়গা হলের সকলের শিচ্চনে, উপরে, প্রায় ছাত
ছুঁয়ে । তাই সেটাকে বলা হয় ‘পারাদি’—প্যারাডাইস—স্বর্গপুরী । খাঁটি জউরী,
আসল সমঝদার, খানদানী কদরদানরা বসেন সেখানে । ঘন ঘন সাধুরব, বিকল্পে
পচা ডিম হাজা টমাটো, শিটিকিটির ঝয়রাতি হাসপাতাল ওই স্বর্গপুরীতেই ।
স্টেজের ফাঁড়া-গর্দিশে বৃষ্টি বাতলে দেন ওনারাই । ভিরমি-খাওয়া ধূমসী নায়িকাকে
কাঁধে করে বয়ে নিতে গিয়ে যদি টিঙটিঙে নায়ক হিমশিম খায় তবে এই সব দরদী
জউরীরাই চিংকার করে দাওয়াই বাতলান—‘হুই কিস্তিতে নিয়ে যা—ফ্যাং ছ
ভইয়াজ—মেক্ টু ট্রিপ্‌স্ !’

আমি এদের অভুকরণে একাই এক শ হয়ে বিস্তর ‘সাধু ! সাধু, ব্রাভো,
ব্রাভো’ বললুম ।

সদয় হাসি হেসে খাজেস্তেবাহু শব্দনম বীবী ডাইনে বাঁয়ে সামনের দিকে বাও
করে শোকরিয়া জানালেন, চম্পক করাঙ্গুলির প্রান্তদেশে মৃদুচূষন খেয়ে আঙুলটি
উপরের দিকে তুলে ফুঁ দিয়ে চূষনটি ‘পারাদি’—স্বর্গপুরীর—দিকে উড্ডীয়মান করে
দিলেন ।

আমি ‘স্টেজ’র দিকে ডাঁই ডাঁই রজনীগন্ধার গুচ্ছ ছুঁড়ে পেলা দেবার মুদ্রা
মারলুম ।

দেবী প্রসন্নবদ্যানে ‘স্টেজ’ থেকে অবতীর্ণ হয়ে সবজন সমক্ষে আমার বিরহ-ভগ্ন
আপাণ্ডুর ক্লান্ত ভালে তাঁর ঈষতর্দ্র মল্লিকাধর স্পর্শ করে নিঃশ্বাসসৌরভঘন অগুরু-
কস্তুরী-চন্দন-মিশ্রিত ভ্রমর-গুঞ্জরিত প্রজ্ঞাপতি-প্রকল্পিত চূষনপ্রসাদ সিক্ত করলেন ।

প্রসন্নোদয়, প্রসন্নোদয় আমার অগ্ন উষার সবিতৃ উদয় প্রসন্নোদয় ।

আমার জয়জয় সঙ্কিত পুণ্য কর্মফল আজ উপাক্রুত !

আমি তার পদচূষন করতে যাচ্ছিলুম । ‘কর কি ?’ ‘কর কি ?’ বলে ব্যাকুল
হয়ে সে আমায় ঠেকিয়ে দিয়ে দুখানি আপন গোলাপ-পাপড়ি এগিয়ে দিলে ।

আশ্চর্য এ মেয়ে ? দেখি, আর বিশ্বাস মানি । ভয়ে আতকে তামাম কাবুল শহরের
গা দিয়ে ঘাম বেরচ্ছে—এই পাখর-কাটা শীতে শহরের রাস্তার মুখ পর্যন্ত পরিষ্ক

হয়ে গিয়েছে, আর এ মেয়ে তারই মাঝখানে আনন্দের কোয়ারা ছুটিয়ে কলকল খলখল করে হাসছে। প্রেমসাগরের কতখানি অতলে ডুব দিলে উপরের ঝড়ঝঞ্ঝা সবক্কে এ রকম সম্পূর্ণ নিলিপ্ত উদাসীন হওয়া যায় ?

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার সব-কিছুর খবর রাখে।

বললে, ‘এই যে ফ্রান্সের গাঁইয়া গান, এটার মর্মও আমানুজা বুঝলেন না।

‘বিদ্রোহীরা বলছে, তোমার বউ সুরাইয়া বিদেশে গিয়ে স্বৈরিনী হয়ে গিয়েছে—ষিচারিনী নয়, স্বৈরিনী। একে তুমি ভালো লাগেও, আমরা বিদ্রোহ বন্ধ করে দেব।

‘আমানুজা নারাজ।’

আমি বললুম, ‘তোমাদের কবিই তো বলেছেন,

“কি বলিব, ভাই, নূরুর্থের কিছু অভাব কি দুনিয়ায়,

পাগড়ি বাঁচাতে হরবকতই মাথাটারে বলি ছাঁয়।”’

মাথা নেড়ে বললে, ‘না। এখানে পাগড়ি অর্থ প্রিয়া, মাথাটা কাবুল শহর।

‘আমি বলি, “দিয়ে দে না, বাপু, কাবুল শহর, চলে যা না, বাপু, প্রিয়াকে নিয়ে প্যারিস—যে প্যারিসের ঢঙে কাবুলের চেহারা বদলাতে গিয়ে আজ তুই এ-বিপদে পড়েছিস। নকল প্যারিস নিয়ে তোর কি হবে, আসল যখন হাতের কাছে ? একটা কপিরই যখন দরকার তখন আসলটা নিয়ে কাবুল-কপিটা ফেলে দে না। কান্দাহারী শালের উপরের দিকটাই গায়ে জড়িয়ে নে, উল্টো দিকটা দেখিয়ে তোর কি লাভ ?” আশ্চর্য। তাঁর এখন ডান হাতে তলোয়ার, বাঁয়া বগলমে প্রিয়া—ডাকু পাকড়াবেন কৈসে ?’

মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, ‘আমার বয়ে গেছে।

“কাজী নই আমি, মোস্তাফ নই, আমার কি দায়, বল।

শীরাঙ্গী খাইব, প্রিয়ার চুমিব ওই মুখ ঢলঢল।”

এর প্রথম ছত্র হাকিজের, দ্বিতীয়টি আমার।’

আমি বললুম, ‘শাবাশ ! লাল শীরাঙ্গী খেতে হলে তোমার ওই গোলাপী ঠোটেই মানাবে ভালো। আমার কিন্তু দুটো মিলিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে।’

‘কি রকম ?’

‘তুমি পাশ কিরে শুয়ে মৃদু হাস করবে। তখন তোমার গালের টোল হবে গভীরতম—আমি সেটিকে ভর্তি করব শীরাঙ্গী দিয়ে। তারপর আন্তে আন্তে—অতি ধীরে ধীরে সেই শীরাঙ্গী চুমোয় চুমোয় তুলে নেব।’

বললে, ‘বাপ্‌স্‌? কী লয়ে করনা, লখা রসনা, করিছে দৌড়াদৌড়ি। তা করনা কর, কিন্তু ব্যস্ত হইয়া না। খুঁটানদের বঁ দিহো—তগবান—তো এক মুহূর্তেই স্রষ্ট সম্পূর্ণ করে দিতে পারতেন; তবে তিনি ছ-দিন লাগালেন কেন?’

আমি বললুম, ‘এবারে তুমি আমার কথা উত্তর দাও।’

সুশীলা বালিকার মত মাথা নিচু করে বললে, ‘বল।’

‘আত্মজ্ঞান কোথায়?’

‘দুর্গে। আমাছুরাকে মন্ত্রণা দিচ্ছেন। চাঁদ থেকে বেরিয়ে আসা কালতো’ টুথপেস্ট কেন ভিতরে ঢোকাবার চেষ্টা করছেন।’

‘তোপল্‌ খান?’

‘লড়াইয়ে।’

‘তুমি কি করে এলে?’

‘রেওয়ার্ড করে করে। ধোপানীর ডাঘুটা যোগাড় করে প্রথম প্রথম কাছে পিঠে বান্ধবীদের বাড়িতে ওদের ভাত-ডাবাশ করতে গেলুম।’

একটু ধেম্বে বললে, ‘আচ্ছা বলতো, তোমাকে ভালোবাসার পর থেকে আমি ওদের কথা একদম ভুলে গিয়েছি। আমার যে সব সখীদের বিয়ে হয়ে গিয়েছে—তারিও আমাকে শ্রবণ করে না। অথচ জেনছি, পুরুষ-মাছুরা নাকি বিয়ের পর সখাদের অত সহজে ভোলে না? মেয়েরা তা হলে বেইমান নেমকহারাম?’

আমি বললুম, ‘শুগীরা বলেন, প্রেম মেয়েদের সর্বস্ব, পুরুষের জীবনের মাত্র একটি অংশ। তাই বোধ হয় মেয়েরা ওই রকম করে। কিন্তু আমার মনে হয়, তা নয়। আমি বিদেশী, আমি অসহায়, আমি নিজের থেকে কোন কিছু করতে গেলেই হয়তো তোমাকে বিপদে ফেলা হবে মাত্র, এই ভেবে আমি হাত-পা-বাঁধা অবস্থায় কিস্তির কিল খাচ্ছি। তুমি সেটা জান বলে, সর্বশ্রম তোমার চিন্তা, কি করে আমার সমস্ত দুশ্চিন্তা, আমার বিরহ-বেদনা, তোমাকে কাছে পাওয়ার কামনা আপন কাঁধে নিয়ে আমাকে আর্ন্ত শিশুর মত আদর করে করে খুম পাড়িয়ে দিতে পার। তোমার সখীরা আত্মা, জানেমন কেউই তো তোমার উপর কোন কিছুর জ্ঞা এতটুকু নির্ভর করছেন না। আর আমি করছি সম্পূর্ণ নির্ভর তোমার উপর। তোমার জিম্মাদারী এখন বেড়ে গিয়েছে। জিম্মাদারী-বোধ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একাগ্রতা-বোধও বেড়ে যাবে।’

বললে, ‘সে না হয় তোমার আমার বেলা হয়—তুমি বিদেশী বলে।’

‘অন্তরের বেলাও তাই। অধিকাংশ দেশেই মেয়ের জন্ম তো পরিবারের

আপদ। সেই ‘আপদ’ যেদিন একটি লোককে পায়, যাকে ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক বাকী জীবন তার উপর নির্ভর করতে হবে, তখন তার অবস্থা তোমারই মত হয়। কিন্তু আরেকটা কথা। এই একাগ্রতাটা মেয়েদের কিছু একচেটে নয়। লায়লীর জন্ম মজন্নের একাগ্রতাই তো তাকে পাগল বানিয়ে দিলে ?’

শুধালে, ‘কোন্ মজন্ ?’

আমি বললুম, ‘তার পর তুমি কি করলে বলছিলে ?’

‘ওঃ ! পাড়ার সখীদের বাড়ি গিয়ে প্র্যাকটিস্ করলুম।’

আমি বললুম, ‘শ্রীরাধা যে রকম আঙিনায় কলস, কলসী জল ঢেলে সেটাকে পিছল করে তুলে, বর্ষার রাতে পিছল অভিসার যাওয়ার প্র্যাকটিস্ করে নিতেন ?’

ইরান তুবান আরবভূমির তাবৎ প্রেমের কাহিনী শব্দের হৃদয়স্থ। তাই আমি তাকে শোনাতুম হিন্দুস্থানী রমণীর বেদনাবাগী। সে সব কাহিনীর রাজমুকুট স্বচির অভাগিনী অভিমানিনী শ্রীরাবার চোখের জলের মুক্তো দিয়ে সাজাতে আমার বাড় ভালো লাগে। কিন্তু একাধিকবার লক্ষ করেছি শব্দের যেন শ্রীরাধাকে ঈর্ষা করে।

বললে, ‘হঁঃ ! তোমার শুধু শ্রীরাধা শ্রীরাধা ! তা সে যাক্গে। তার পর ধোপানীর তাম্বু পরে বেরিয়ে পড়লুম তোমার উদ্দেশ্যে। আমার ভাবনা ছিল শুধু আমার পা দুখানা নিয়ে। ও দুটো বোরকা দিয়ে সব সময় ভালো করে ঢাকা যায় না।’

আমি বললুম, ‘রজকিনী চরণ বাংলা সাহিত্যের বৃকের উপর।’

‘মানে ?’

আমি চোখ বন্ধ করে হিমির পায়ের দিকে হাত বাড়িয়ে মুগ্ধিত নয়নে গান ধরলুম,

‘শুন রজকিনী রামী

শীতল জানিয়া

ও-হুটি চরণ

লরণ লইহু আমি !’

বললে, ‘এ ছুরটা সত্যি আমার প্রিয়। এর ভিতর কত মধুর আকৃতি আর কল্প আত্মনিবেশন আছে।’

আমি বললুম, ‘আচ্ছা, “শীতল চরণ” কেন বললে, বল তো ?’

নাক তুলে বললে, ‘বাঃ ! সে তো সোজা। ধোপানী জলে ঝাড়িয়ে কাপড আছড়ায় তাই।’

জাহাঁবাজ মেয়ে !

বললে, ‘জান বধু, আজ ভোরবেলার আজান শুনে যখন আমার ঘুম ভাঙল তখন বুকের ভিতরটা যেন একেবারে ফাঁকা ফাঁকা বলে মনে হল। কিছু নেই, কিছু নেই, যেন কিছু নেই। পেটটাও যেন একেবারে ফাঁপা, যেন দাঁড়াতে পারব না। বুকের ভিতর কি যেন একটা শূন্যতা শুধু ঘুরে ঘুরে পাক খাচ্ছে। সব যেন নিঙড়ে নিঙড়ে নিচ্ছে। ওঠবার চেষ্টা করলুম, উঠতে পারলুম না। কোমরের সঙ্গে আমার বাকি শরীরের যেন কোন যোগ নেই।

‘মোয়াজ্জিন তখন বলেছে, “অস্-সালাতু থৈকন্ মিন্ অন্-নওম্—নিজার চেয়ে উপাসনা ভালো।”

‘আমি কাতর নিবেদনে আল্লাকে বললুম, হে খুদাতাল, তোমার দুনিয়ায় তো কোনও কিছুই অভাব নেই। আমাকে একটুখানি শক্তি দাও।’

আমি অচুনয় কবে বললুম, ‘থাক না।’

বললে, ‘কাকে তা হলে বলি, বল। জানি, তুমি এ-সব শুনে কষ্ট পাও। কিন্তু তোমাকে কষ্ট দেবার জন্য তো আমি আমার চোখের কথা বলছি নে। আবার না বলেও থাকতে পারছি নে। এ কী দ্বন্দ্ব, বল তো?’

আমি বললুম, ‘তুমি বলে যাও। আমার শুনতেও ভালো লাগে যে সর্বকণ আমি তোমার মনের ভিতর আছি। এও তো দ্বন্দ্ব।’

‘তবে শোন, আর শুনেই ভুলে যেয়ো। না’ হলে আমার বিরহে তোমার বেদনার ভার সেই স্থিতি আরও ভারী করে তুলবে। নিজে কষ্ট তো পাবেই, তার উপর আমার কষ্টের স্বরণে বেদনা পাবে বেশি।

‘এই যে ফাঁকা ভাব ভোরবেলাকার, এইটে বওয়াই সব চেয়ে বেশি শক্ত।’

‘কে বল সহজ, ফাঁকা যাহা তারে, কাঁধেতে বহিতে সওয়া?’

জীবন যতই ফাঁকা হয়ে যায় ততই কঠিন বওয়া।’

‘ফাঁকা জিনিস ভারি হয়ে যায়, এব কল্পনা কি আমি কখনও করতে পেরেছি?’

‘কোন গতিকে এই দেহটাকে টেনে টেনে বাইরে এনে নমাজ পড়লুম। হায় রে নমাজ! চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দেওয়াকে যদি নমাজ বলে তবে আমার মত নমাজ কেউ কখনও পড়ে নি।’

আমি অতি কষ্টে চোখের জল থামিয়ে বলেছিলুম, ‘সেই তো সব চেয়ে পাক নমাজ।’

যেন শুনতে পায় নি। বললে, “ইহ্-দিনাস্ সীরাতা-লু মুক্তকীমে” এলুম—

“আমাকে সরল পথে চালাও”—তখন মন সেই সোজা পথ ছেড়ে চলে গেল নৃতন অজানা দূর্ভাবনায়। তবে কি আমি ভুল পথে চলেছি বলে তাতে এত কীটা, বিতীৰ্ণকার বিকৃত ভাল?”

আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, ‘বল তো গো তুমি, তোমাকে বিয়ে করার আগে যে আমি তোমার গা দুতিনবার ছুঁয়েছি, তোমাকে হৃদয়-বেদনা বলেছি, তোমাকে স্বপ্নে কল্পনায় জড়িয়ে হৃদয়ে টেনে নিয়েছি, সেই কি আমার পাপ? আমি তো অশ্রু কোন পাপ করি নি।’ এবারে উত্তরের অশ্রু চূপ করে গেল।

আমি বললুম, ‘হিমি—’

‘আঃ!’ বলে গভীর পরিতৃপ্তির সঙ্গে আমার কোলে মাথা গুঁজে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। তারপর বাঁ হাত দিয়ে তার মাথার চেয়ে বড় খোঁপাটা আশে আশে আলগা করে দিল। সমস্ত পিঠ ছেয়ে কেলে তার চুল লম্বা কুর্তীর অঞ্চলপ্রান্ত অবধি পৌঁছল। আমি আঙুল দিয়ে তার গ্রীবা ছুঁয়ে ছুঁয়ে উপরের দিকে তুলে বিলি দিতে দিতে অলকতরক অতৃপ্ত নিঃশ্বাসে শুবে নিয়ে বললুম, ‘হিমিকা, আমি তো বেশি ধর্মগ্রন্থ পড়ি নি, আমি কি বলব?’

বললে, ‘না গো, না। আমি মোল্লার কংওয়ান চাইছি নে। তোমার কথা বল।’

‘আমিও শুধাই, সবই শান্ত, হৃদয় বলে কিছু নেই?’

স্পষ্ট অনুভব করলুম, তার চোখের জলে আমার কোল ভিজ়ে গেছে।

বললুম, ‘কৈনো না, লম্বাটি।’

বললে, ‘তুমি মেহেরবানী করে আজকের মত শুধু আমাকে কান্দতে দাও। আজ আমার শেষ সম্বল উজাড় করে দিয়ে আর কখনও কান্দবো না।’

উঠে বসল। চোখ তখন ভেজা। শব্দনের আধিপত্য বড় বেশি লম্বা। জোড়া লাগার পর উপরের সারি উপরের দিকে আর নিচের সারি নিচের দিকে অনেকখানি চলে গিয়েছে।

‘জান তুমি, যখন সব সাধনার পথ বন্ধ হয়ে যায় তখন হৃদয় হঠাৎ এক আনন্দলোকের সন্ধান পায়? আছে তোমার অভিজ্ঞতা? আমার আজ ভোরে হল।’

‘আমি নিজেকে বললুম, আমি বাচ্ছি আমার দয়িতের মিলনে, আমার স্বামী সঙ্গমে। আজ আমাকে এ হৃদ দিয়েছেন। আমাদের মাঝখানে কেউ যদি এসে দাঁড়ায় তবে সে শত্রুতান। আমি তাকে গুলি করে মারবো—পাগল।’

—কুকুরকে মাছ ঘে রকম মারে, সাপের কণা ঘে রকম রাইডিং বুট দিয়ে খেঁতলে দেয় ।

‘এই দেখ ।’

পাশের কুণীকৃত বোরকার ভিতর থেকে বের করল এক বিরাট রিডলবার । তার ছাণ্ড-বাগের সেই ছোট্ট পিস্তলের তুলনায় এটা ভয়াবহ দানব ।

আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে মুখ কেরালুম । চোখ দুটো দিলে আগুন বেরুচ্ছে । কাঠের মত শুকনো প্রত্যেক চোখের প্রত্যেক পল্লব—আলগা আলগা হয়ে পীড়িয়ে ।

‘প্রত্যেক শরতানকে মারবো গুলি করে । অগুণতি, বেহিসাব—দরকার হলে । বোরকার ভিতরে রিডলবার উঠে করে তাগের জন্ত তৈরি ছিলুম সমস্ত সময় । কেউ সামনে পীড়ালেই গুলি । প্রমত্তি শুধাবো না । বোরকার ভিতর থেকেই ।’

‘তোদের মরা লাশের উপর দিয়ে পা কেলে কেলে আসতুম, তোমার কাছে ।’

‘কী ? আমার ছেলে হবে শুধু শাস্তির হৃৎস্পন্দ নীড়ে ? বক্রীর কলিজা নিয়ে জন্ম নেবে তারা তা হলে । আমার নাতি কিংবা তার ছেলে হয়তো কোন কলিজা নিয়েই জন্মাবে না । শুধু রক্ত পাশ্প করার জন্ত এতখানি জায়গা জুড়ে এই বিরাট হৃদয় । আর আজ যদি আমি বিয়-বিপদ ভুচ্ছ করে শরতানকে জাহান্নামে পাঠিয়ে তোমার কাছে পৌছাই তবে আমার ছেলে হবে বাঘের গুদা, সীনা, কলিজা নিয়ে ।’

আমি শব্দমকে কখনও এরকম উত্তেজিত হতে দেখি নি । কি করে হল ? এ তো মাত্র এক মাস । কান্দাহারে এক বছর কাটিয়ে আসার পরও তো এরকমখারা দেখি নি । তবে কি সে কোনও দুর্ঘটনার আশঙ্কা করে বনদেশতার শাস্তিকামী অগ্রদূত বিছকের মত কলরববন্ধে সবাইকে সাবধান করে দিতে চায় ? না, কোনও কঠোর ব্রত উদ্ঘাপন করেছে, এই এক মাস ধরে ?

বললুম, ‘তোমার রক্তরূপকে আমি ভয় করি, শব্দম । তুমি তোমার প্রসন্নকল্যাণ মুখ আমাকে দেখাও ।’

‘আমি বিশ্বাস করি, বিশ্বজনের শুভ আশীর্বাদ আমাদের মিলনের উপর আছে ।’

কবিতা গুনতে পেলে সে ভারী খুশি হয় বলে আমি বললুম,

‘দাবানল হবে বনম্পত্তিরে লক্ষ লাহনে দহে

শুকপত্র আর্দ্র পড়ে কোন না প্রভেদ সহে ।’

শান্ত হয়ে গেল । বললে, ‘কিন্তু !’

আমি তাকে আরও শাস্ত হবার জন্তে চূপ করে রইলাম।

বললে, ‘তুমি কিছু মনে করো না। জেবেছিলুম বলব না, কিন্তু আমি পরপর তিনদিন উপোস করে একটু দুর্বল হয়ে পড়েছিলুম, তাই এ-উত্তেজনা। উপোসের পরে মনে হল, তুমি যে সেই পাতি নেবুটি দিয়েছিলে সেইটে যদি তাজা থাকতে তবে শরবত বানিয়ে খেতুম।’

আমি বললুম, ‘তা অদৃষ্ট! আমার গাল টোল ধায় না। তুমি কিসে ঢেলে থাকবে? তা তুমি যত খুশি নেবু পাবে, আমাদের বাড়ির গাছে। আমরা যখন এক সঙ্গে হিন্দুস্তান যাব—’

দেখি সে তার বড় বড় চোখ আরও বড় করে আমার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে।

আমি ভয় পেয়ে বললুম, ‘কি হল?’

বললে, ‘গাজব! গাজব! আমার দিবা স্বপ্নে তো এ আইটেমটা বিলকূল স্থান পায় নি। দাঁড়াও, আমাকে বলতে দাও। ট্রেনে একটা কুপেতে শুধু তুমি আর আমি। না! তাবই বা কি দরকার। তোমাকে তো কখনও ভিড়ের মাঝখানে আমি পাই নি। সে আনন্দ আমি পুরোপুরি রসিয়ে বসিয়ে চাখবো। ভিড়ের ধাক্কায় তুমি ভিটকে পড়েছ এক কোণে, দরজার কাছে, আব আমি আয়নার দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে তোমার পানে পিছন ফিরে। আয়নাতে দেখছি তোমার মুখের কাতর ভাব, আমার জন্ম বার্থ পাও নি বলে। একটুখানি ঘাড় ফিরিয়ে তোমাকে হানবো মধুরতম কটাক্ষ—একগাড়ি লোকের কোঁতুহল নয়নে তাকানোকে একদম পরোয়া না করে। আমার তখন কী গর্ব, তুমি আমার স্বামী, তুমি আমার জগৎ কত ভাবছ।’

আমি বললুম, ‘শোন শবনম, তোমাকে একটা সত্য কথা আজ বলে রাখি। আমার মত লক্ষ লক্ষ হিন্দুস্তানী আল্লার হুনিয়ায় রয়েছে। এমন কি এখানে যে কজন হিন্দুস্তানী আছে তাব ভিতরও আমি অ্যাডোনিস্ বা রুডল্ফ্ ভালেনটিনো নই। তোমার সৌন্দর্যেব খ্যাতি ওদিকে জাম্ দরিয়া, পূবে পেশাওয়ার, পশ্চিমে কান্দাহার, দক্ষিণে দক্ষিণ-পাহাড় ছাড়িয়ে কহাঁ কহাঁ মুন্সুকে গেছে, কেউ জানে না। আমি শুনেছি ভারতীয় শিক্ষকদের কাছে, তাঁরা শুনেছেন তাঁদের স্ত্রীদের কাছ থেকে। তাঁরা বলেন, বাদশা আমাংজা নিতাস্ত একদারনিষ্ঠ বলে তুমি অবিবাহিতা—একই দেশে তো দুটো রাজা থাকতে পারে না, যদিও একই গাছ-তলায় এক শ’টা দরবেশ রাত্রি কাটায়। গর্ব যদি কারও হয় তবে সে হবে আমার। তামাম

হিন্দুস্থান তোমার দিকে ভাকাবে আর ভাববে কোন্ পুণ্যের কলে আমি তোমাকে পেয়েছি।’

বললে, ‘শুনতে কী যে ভাল লাগে, কি বলব তোমায়। আমি জানি, আমার লজ্জা পাওয়া উচিত, মাথা নিচু করা উচিত, কিন্তু আমি এমনি বে-আত্র বেহারী যে এসব কথা আমার আরও শুনতে ইচ্ছে করছে। যদি কুপে পেয়ে বাই তবে আমি খোলা জানলার উপর মুখ রেখে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকব, আর তুমি পিছনে বসে আমার গিঠের উপর খোলা চুলে মুখ গুঁজে এই সব কথা বলবে।’

তারপর আমার দিকে স্থির কিন্তু স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, ‘শুনে রাখ, আমি আমার ভালবাসা দিয়ে দেহের সৌন্দর্যকে হার মানাবো। সে হবে পরিপূর্ণ একটি হিমকণিকার মত—যার প্রেমের ডাকে আকাশের শত লক্ষ তারা হবে প্রতিবিম্বিত, আর দিনের বেলা গভীর নীলাশুভ্রের মত নীলাকাশ—তার অশ্রুহীন রহস্য নিয়ে।’

তারপর শব্দম পড়লো তার সফর-ই-হিন্দুস্তান অর্থাৎ ভারত ভ্রমণ নিয়ে।

হিন্দুস্থানের রেল লাইনের দু’পাশে অক্সেলে সে গজালে আঙুর বন, দিল্লির কাছে এসে ব্রিজার্ডের বরকে ট্রেন আটকা পড়লো দু’দিন, ডাইনিং কারে অর্ডার দেওয়া মাত্র পেয়ে গেল কচি দুধার শিক-কাবাব, ট্রেন পুরো পাক্ষা একটা দিন ছুটলো ঘন চিনার বনের মাঝখানে দিয়ে, আগ্রা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে সে কিনলে নরগিস ফুল আর হলদে গুল-ই-দায়দী, মোমতাজের গোরে দেবার জন্ত। আর সর্বকণ পাশের গাড়িতে বসে আছে তোপলু খান, উরুর উপর দু’ধানি রাইকেল পাতা, পকেটে টোটা ভরা রিভলভার, বেন্টে দম্ভসের তলোয়ার—~~বাঁচছে~~ তার চার মুহম্মদী শর্তে ইস্টবেঙ্কল-মোহনবাগান খেলার কেনা টিকিট স্বামীটি ~~কেউ~~ কেউ কেড়ে নেয় !

আমার তো ভয় হচ্ছিল, আবার বুঝি শব্দম বোরকার ভিতর থেকেই পিস্তল মারতে আরম্ভ করে—মার্কিন গ্যাংস্টাররা যে রকম পকেটের ভিতর থেকেই ভাগ করে ছশমন ঘায়েল করতে পারে।

নানাবিধ মুশকিল যাবতীয় ফাঁড়া-গদিশ এবং তার চেয়ে প্রচুরতর আনন্দের ভিতর দিয়ে শব্দম বীবী তো শেহটায় পৌঁছলেন পূর্ব বাঙলায় তাঁর স্বত্বের ভিটায়।

আমি নিঃশ্বাস কেলে বললুম, ‘বীচালে।’

‘দাড়াও না, তোমার খালি তাড়া। হাকিম বাঙলাদেশে না আসতে পে
বাঙলার রাজনৃতকে তার বাদশার জন্ত কি কবিতা লিখে দিয়েছিলেন? ও
যেটা তোমাকে হোটেলের বারান্দায় দিয়েছিলুম।’

আমি বললুম,

“হেরো, হেরো, বিস্ময়।

দেশ কাল হয় লয়।

সবে কাল রাতে জন্ম লইয়া এই শিশু কবিতাটি

রওয়ানা হইল পাড়ি দেবে বলে এক বছরের ঘাটি।”

তুমিও এক মাসের বধু, এক বছরের পথ পাঁচ দিনে পৌছলে।’

‘চূপ, চূপ, ওই বৈঠকখানায় মুক্কাবীরা বসে আছেন। ঠন্দের গিয়ে প্রথম সালা
করতে হবে, না সোজা অন্দর মহলে যেতে হবে? কী মুশকিল, কিছু
জানি নে।’

আমি বললুম, ‘এই বারে পথে এস—আমাকে যে কথা কইতে দাও না।’

‘তোমার পায়ে পড়ি, বলে দাও না। এই কি দাদ নেবার সময়?’

আমি বললুম, ‘প্রথম অন্দরে। মা বরবধু বরণ করবেন যে।’

‘সে আবার কি?’

‘মা মোড়ায় বসবেন, আমি তাঁর ডান উরুতে বসব, তুমি বা উরুতে বসবে—’

‘সর্বনাশ। আমার ওজন তো কম নয়। তোমার কত?’

‘একশ’ দশ পৌণ্ড।’

‘কিলোগ্রামে বল।’

‘সে হিসেব জানি নে।’

‘দাড়াও, কাগজ পেল্লি নিয়ে আসি।’

ওর আঁক কষার মাঝখানে আমি দরদ ভবা স্বরে বললুম, ‘হ্যাঁগা, তোমার
হিসেবে তো দেখছি তোমার ওজন চার শ’ পৌণ্ড। আমার চেয়ে চারগুণ ভারি।
তা হতেও পারে।’

‘তা হলে তোমার ওজন আমার চার ভাগের এক ভাগ, হবেও বা।’

‘তা হলে তোমার ওজন আমার চার ভাগের এক ভাগ, হবেও বা।’

‘সর্বনাশ। তাও তো হয় না। এখন কি করা যায়?’

আমি বললুম, ‘আলতো আলতো বসলেই হবে।’

মা বরণ করলেন। কলাপাতা দিয়ে তৈকোণা করে বানানো সমোটার মত

পত্রপুটের ভিতর ধান—তিন কোণ দিয়ে বেরিয়ে আছে দু'বা। 'আমাদের মাথার উপর অনেকগুলো রাখলেন। শব্‌নমের ওড়না তার হাঁটু পর্যন্ত নামানো।

আমার দুই ভাইঝি জাহানারা আর রানী—'কুটিমুটি'—প্রায় মাটিতে গুয়ে পড়েছে নতুন চাচীর মুগ্ধ সঙ্কলের পয়লা দেখবে বলে।

শব্‌নম স্বপ্ন দেখছে। আমি কথা বলে এক স্বপ্ন উড়িয়ে দিলে সে সঙ্গে সঙ্গে আরেক স্বপ্নে ঢুকে যায়। কিন্তু সব চেয়ে তার ভাল লাগে মায়ের কোলে ওই বসটি।

একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, 'আমার রইল এ-জীবনে একটি মাত্র আশঙ্কা। মা যদি আমাকে ভালো না বাসে।'

আমি ব্যাকুল হয়ে বললুম, 'তুমি ওই ভয়টি করো না শব্‌নম—দীজ—লক্ষীটি। তোমাকে ভালবাসবে মা সবচেয়ে বেশি। তুমি কত দূরদেশ থেকে এসেছ, সব আপন জন ছেড়ে, শুধু আমাকে ভালবাস বলে। একথা মা এক মুহূর্তের তরেও ভুলতে পারবে না। মাকে যদি কেউ ভালবাসে এক তিল, মা তাকে বাসে একতাল। আমাকে যদি কেউ ভালবাসে এক কণা, মা তাকে বাসবে দুই দুনিয়া—ইহলোক, পরলোক।'

'বাঁচালে। তুমি তো জান, আমার মা নেই।'

যাবার সময় শব্‌নম বললে, 'বিপদ ঘনিয়ে আসছে। শিগ্‌গিরই তার চরমে পৌঁছবে।'

আমি চিন্তিত হয়ে শুধালুম, 'তুমি কিছ জান?'

বললে, 'না। আমি শুধু আমার হাড়ের ভিতর অনুভব করছি।'

'আবার কবে দেখা হবে?'

'এরকম থাকলে রোজই আসতে পারব।'

তাবপর দুজনাই অনেকক্ষণ চূপচাপ বসে রইলুম, মুখোমুখি হয়ে। বলার কথাই অভাব আমাদের কারোরই হয় না, কিন্তু বিদায়ের সময় যতই ঘনিয়ে আসে ততই আমরা শুধু একে অন্যের দিকে তাকাই আব আপন মনে মনে অজুহাত খুঁজি কি কবে বিচ্ছেদ-মুহূর্ত আরও পিছিয়ে দেওয়া যায়। শব্‌নম আমার মনের কথা আমার বেদনাতুর চোখ দেখেই বুঝতে পারে আর নিজের চোখ দুটি নিচের দিকে নামায়। হয়তো তার চোখে জল এসেছে। কখনও বা জড়িয়ে-বাঁধা গলায় কি একটা বলতে গিয়ে থেমে যায়।

এবারে বললে, 'তুমি প্রতিবারে আমাকে দাও আগের বারের চেয়েও বেশি।

যত বেশীনা নিয়েই বিদায়ের সময়টা আঁতুকাই না কেন, পথে যেতে যেতে ভাবি তুমি যে আনন্দ দিবেছ এম বেলি আর আসছে বার কি দেবে ? তবু তুমি দাও, প্রতি বারেই দাও, বেলি করে দাও, উজাড় করে দাও । কি দাও তুমি ? আমি অনেক বার ভেবেছি । উত্তর পাই নি । এই যে তুমি আমার সামনে বসে আছ, আমার রাজার রাজা, গোলামের গোলাম এই তো আমার আনন্দের পরিপূর্ণতার চর সীমা । এর বেলি আমি কীই বা চাইতে পারি, তুমি কীই বা দিতে পার ? পাই, প্রতি বারেই অদ্ভুত অনির্বচনীয় রসধন আনন্দ । আঁতুকাই তুমি আমায় বল, “আমি তোমাকে ভালবাসি” তখন আমার দুচোখ কেটে বেরয় অথ আমার কানায় কানায় ভরা হৃদয়-পাত্র তখন যেন আর বেদনার কূল না মে উপছে পড়তে চায় ! বল, তুমি আমায় কক্ধনও ত্যাগ করবে না ?

আমি খতমত ধৈর্যে গেলুম । এত কথা বলার পর এই অর্থহীন প্রশ্ন যেখানে আমরা পৌঁছেছি সেখানে এ-প্রশ্ন যে একেবারে অসম্ভব—পাগলের করনার বাইরে ।

বললে, ‘তুমি আমাকে মার, সাজা দাও, ঘরে ভালো বন্ধ করে রেখে দা কিন্তু আমাকে ত্যাগ করে না ।’

আমি কিছু বলি নি । শুধু তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিলুম ।

বললে, ‘বড় দুঃখে আজ সকালে একটি কবিতা লিখেছি । নিজের কখনও জিনিস লিখি নি বলে প্রথম দু লাইন এক বিদেশী কবির কাছ থেকে নিয়েছি কিন্তু আজ তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে কবিতাটা অপ্রয়োজনীয় বলে মনে হচ্ছে তোমার কলমটা দাও । এটা কিন্তু গড়ে লিখবো । এখন পড়ো না—আমি চো বাওয়ার পরে পড়ো ।’

দেউড়িতে এসে অবাক হয়ে শুধোলে, ‘তুমি আবার চললে কোথায় ?’

আমি বললুম, ‘তোমাকে পৌঁছে দিতে ।’

দৃঢ়কণ্ঠে বললে, ‘অসম্ভব ।’

আমি তর্ক করি নি ।

একটি দিন, একটি বার, আমি আমার জীবনে তার আদেশ অমান্য করেছি তর্ক না করে, আপত্তি না তুলে । শেকটীয় সে হার হানল । আমি বেশ কিছু পিছনে তার উপর নজর রেখে রেখে চললুম । বাড়ির দেউড়িতে পৌঁছে একবার ঘুরে দাঁড়াল

সে একটি শব্দও উচ্চারণ করে নি, কিন্তু আমি শুনেছি সে বলেছিল, ‘তোমায়

‘তাতে সম্মেলন করলুম।’

‘কি করে এসে কাগজখানা চোখের সামনে মেলে ধরলুম।

‘তোমার আমার মাকখানে ঝুঁ অস্ত্রের পারাবার

কেমনে হইব পার ?

দুখ-রজনীর প্রেমের প্রদীপ ভাসিয়ে দিলেন আমি

দীর্ঘ নিশ্বাস পালেতে দিলেন জানে অস্ত্রবামী।

শেষ দীপ-শিখা দিলেন তোমারে যোর কিছু নাহি আর

স্বরা এস ঝুঁ, বেগে এস প্রভু, নামাও বেদনাতার।’

পর গন্তে লেখা : ‘এর আর প্রয়োজন নেই

তুমি যে অনিবার্য দীপশিখা জালিয়ে দিয়েছ—’

বাকিটা শেষ করে নি।

পুরুষমাহুষ হয়েও সে রাতে আমি কেঁদেছিলুম। ‘হে পরমেশ্বর’,—চোখের
দল বলেছিলুম, ‘হে দয়াময়, আমাকে কেন পুরুষ করে জন্ম দিলে ? এই বলহীনা
বিপদ তুলে নেবে আপন মাঝার আর আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু দেখব ?
মি কোনদিন তার কোনও কাজে লাগব না ?’

॥ ছয় ॥

দিন সকালবেলাই ধর পেলুম, আমাতুল্লার সৈয়দুল রাত্রিবেলা হেরে বাওয়াতে
নে তাঁর বড় ভাইকে সিংহাসনে বসিয়ে কান্দাহার পালিয়ে গিয়েছেন।

রাত্তার অবস্থা আরও ভয়ঙ্কর। বোরকা তো অস্ত্রধারী করেছেই, তাগড়া
হানরাও একলা-একলি—বেয়ম্ম না—এক একটা দলে অস্ত্র পাঁচ-সাত জন না
এক মাহুষ নিজেকে নিরাপদ মনে করেনা। বাচ্চার ডাক সৈয়দুল রাত্তা ছেয়ে
লছে।

তিন দিন পর আমাতুল্লার দাঁদাও সিংহাসন ত্যাগ করে চলে গেলেন। বাচ্চা
সিংহাসনে বসল।

এসব খবর যে কোনও প্রামাণিক আকলান ইতিহাসে সবিস্তরে পাওয়া
—একথা পূর্বেই বলেছি। আমি ইতিহাস লিখতে বসি নি ; বাচ্চার আপন
ত জালানো দাবানল শব্দ ও আমার মত নিরীহ শুক পজের দিকে কি তাবে

এসিয়ে এল সেইটে—বোঝাবার জন্যে হৃদয় খেঁজলো ধরিয়ে দিচ্ছি মাত্র।

তু হাতে মাথা চেপে ধরে ভাবছি, কি করি, কি করি? কোন দিকে পথ, কোথায় আলো—আর কোনটাই বা আলোয়া?

হৃদ চাই নে, আনন্দ চাই নে, এমন কি প্রিয়মিলনও চাই নে—কি করে এই দাবানল থেকে শব্দকে রক্ষা করি?

আমি রক্ষা করবার কে?

এমন সময় হস্তদল হয়ে সিঁড়িতে বুটের ধপাধপ শব্দ করে আকস্মিক রহমান ঘরে ঢুকে প্রায় অশ্রুচোখের বাললে, ‘সদার আওরজ্জব খান এসেছেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে।’ আকস্মিক রহমানের গলা শুকিয়ে গিয়েছে।

আমি দু’বার জনেও প্রথমটায় ঠিক বুঝতে পারি নি।

ভাড়াভাড়ি নিচে নেমে দেউড়ির দিকে এসিয়ে গেলুম।

মাথা-নিচু করে কিছু না বলে নীরব অভিযান জানালুম।

তিনি গম্ভীরে—এবং সেই অর্ধসংবিত্তেও আমার মনে হল—প্রসন্ন অভিযান জানালেন। মুহূর্তে বললেন, ‘আপনার পরে’—অর্থাৎ ‘আপনি পথ দেখিয়ে নিয়ে চলুন।’ তিনি কেন এসেছেন, এই ভাবনার ভিতরও আমি আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলুম, শব্দমের গলা মধুর, তাঁর গলা গম্ভীর, অথচ দু’গলারই আদল এক, স্বাকার-সমধ্বনি। যেন শিশু শব্দম বাপের পাগড়ি জোকা গোফদাড়ি পরে এসেছে।

আমি আপত্তি না জানিয়ে শুধু ‘খানা-ই শুমা অন্ত—এটা আপনার বাড়ি’ বলে আগে আগে পথ দেখিয়ে বসবার ঘরে নিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। ইরানী কায়দায় একবার ‘এটা আপনার বাড়ি’ বলার পর অভ্যাগতজন আদেশ করবেন, গৃহস্থ তাঁর কথা মত চলবে।

আমাকে আসন দেখিয়ে নিজে সোফায় বসলেন।

আমি কার্পেটের দিকে তাকিয়ে রইলুম। ইরান আকগানের মুক্কবীরা এতে খুশি হয়ে বলেন, ‘বাক্সা খিজালং মী কন্দ—ছেলেটার আক-শরম-বোধ আছে।’

তখন, ‘আপনি আমার পরিচয় জানেন?’

আমি মুহূর্তে বললুম, ‘কিছু কিছু জানি।’

বললেন, ‘তাই যথেষ্ট। আমিও আপনাকে কিছু কিছু চিনি। এদেশে এখন অল্প-বিস্তর বিদেশী আসতে আরম্ভ করেছেন কিন্তু আমি সকলের সঙ্গে আলাপ-

রচয় করবার সুযোগ এখনও পাই নি। তবে গেল বছর আপনাদের কলেজের ২৪শিক পরবে আপনি এদেশে শিক্ষা-বিস্তার সম্বন্ধে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন সেইটো আমার সুযোগ আমার হয়েছিল। আপনি বড় একাগ্র মনে অত্যন্ত দয়াদৃষ্টি পন্য বক্তব্য পেশ করেছিলেন, সেটা আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে। আমার ন হয়েছিল, আপনি এই পরদেশকে অনেকখানি ভালবেসে ফেলেছেন। নয় কি ?

আমি মাথা নিচু রেখেই বললুম, ‘এদেশ আমাকে অবহেলা করে নি। এদেশে মি আশাতীত ভালবাসা পেয়েছি। প্রতিদানের চেয়েও বেশি দেবার চেষ্টা রেছি।’

‘এই তো ভ্রমের আচরণ।’

আমি তখন শুধু ভাবছি, তাঁর এখানে আসার রহস্য কি ? তবে কি শব্দম কেকিছু বলেছে। তাই বা কি করে হয় ?

নিজের থেকেই তিনি কাবুলের রাজনৈতিক পরিস্থিতি অতি সুন্দর প্রাঞ্জল যায় আমাকে বোঝালেন। তাঁর যুক্তিধারা থেকে পদে পদে প্রমাণ হল তিনি ধারণ সৈন্তদের কঠিন জিনিস বোঝাতে অভ্যস্ত।

সর্বশেষ বললেন, ‘আমি সোজা কথা বলাটাই পছন্দ করি। আমার মনে ছ, আপনিও সরল লোক। তাই আপনার কাছে অন্য লোক না পাঠিয়ে আমি জেই এসেছি। যদিও এ অবস্থায় নিজে আসাটার রেওয়াজ এদেশে নেই।

‘আমি আমার নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠি নি। আমি সিপাই। গের প্রতি যাদের অত্যধিক মায়া তারা কোঁজে বেশি দিন থাকে না—অন্তত মাত্র দু’পয়সা কামাবার জন্য আমার কোঁজে থাকার কোন প্রয়োজন ছিল না।

‘এবার আপনাকে যা বলছি তা গোপনে।

‘আমার একটি কিশোরী কন্যা আছে। লোকে বলে অসাধারণ সুন্দরী। স্তত তার সে খ্যাতি অনেক দূর ছড়িয়ে পড়েছে। আমি আজ বিস্তৃতহৃদে ধবর রেছি বাক্স-ই-সকাওয়ার দ্বিতীয় সেনাপতি—প্রথম সেনাপতির ছোট ভাই—র দুই পূর্বে কাঠ বেচতে এসে তাকে কাবুলে দেখতে পেয়েছিল—আমার মেয়ে রাচর পর্দা মানতো না। যে জিনিস তখন তার বন্ধ উদ্দারবন্দার ও উৎকট মনার বাইরে ছিল আজ সৈন্তদল প্রয়োগে সেটা অসম্ভব নাও হতে পারে।

‘আপনি হিন্দুস্তানী। আপনি যদি আমার মেয়েকে বিয়ে করেন তবে সে দ্বুস্তানী শ্রাণনাজিটি পেয়ে যাবে। আমি আপনাদের রাজ-দূতাবাসে জিহাসাবাদ রেছি ; ভারতীয় এক বড় রাজকর্মচারী বললেন, ‘আইনত আমার মেয়ের যে

অধিকার জন্মাবে সেটা তিনি রক্ষা করার সর্ব চেষ্টা করবেন।' যদিও প্রয়োজন ছিল না, তবুও কথা উঠেছিল, এখানে শিক্ষিত অবিবাহিত কে কে আছেন। সেই প্রসঙ্গে আপনার নাম যখন উঠল, মাত্র তখনই তিনি সম্ভর্ষণে তাঁর উদ্‌সাহ দেখিয়েছেন।'

এই অভাবনীয় পরিস্থিতির সামনে পড়ে আমি বিশ্বয়েই হোক, আনন্দেরই হোক, কিছু না বুঝতে পেয়েই হোক হয়তো একটা অশুট শব্দ করেছিলুম।

তিনি বললেন, 'আপনি একটু চিন্তা করুন এবং তার পূর্বে বাকি কথা শুনে নিন।

'বাচ্চা-ই-সকাও এখন মোল্লাদের কথা মত চলে। অস্তুত তারা বিবাহিতা স্ত্রীলোককে ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়াটাতে সম্মতি দিতে পারবে না।

'ব্রিটিশ অ্যারোপেন ভারতীয় নারীদের আপন দেশে নিয়ে যাচ্ছে। আপনাদের ভারতীয় কর্মচারী আমাকে সদয় আশ্বাস দিয়েছেন, প্রথম সুযোগেই তিনি আমার মেয়েকে হিন্দুস্তান পাঠিয়ে দেবেন।

'এদেশে করাসী জর্মন—বিদেশী প্রায় সবই অবিবাহিত। কিন্তু আমার মেয়ে কিছুতেই ইউরোপীয় বিয়ে করবে না। প্রথমত তারা খৃষ্টান, দ্বিতীয় তাদের সাম্রাজ্যবাদ প্রবৃত্তি এবং তৃতীয়—বোধ হয় এইটেই সর্বপ্রথম বলা উচিত ছিল—তাদের শারীরিক অসুচিতা সে অত্যন্ত ঘৃণা করে। যদিও তার তমকুন-করহজের, বৈদ্যের অর্ধেকেরও বেশি করাসী।

'এ কথাটা তুললুম, আপনি হয় তো শুধাবেন, আমার মেয়ের মত আছে কিনা। আপনি মত দিলে তাকে আমি জিজ্ঞেস করব, কারণ ধর্মত আইনত সে প্রাপ্ত-বয়স্কা। যদি সে অমত করে, আশা করি আপনার অভিমানে লাগবে না। যে রকম আমি আপনাকে সরল মনে বলছি, আপনি অমত করলে আমি কণামাত্র অপমানিত বোধ করব না।

'কারণ, হয়তো আপনারা আপনাদের গোষ্ঠীর বাইরে বিয়ে করেন না; আমরাও আমাদের গোষ্ঠীর বাইরে বিয়ে করি নে—যদিও ইসলাম এরকম গোষ্ঠী পাকানো নিক্কার চোখে দেখে। আপনি রাজী না হলে আমি কখনও ভাববো না, আপনি আমার মেয়েকে কিংবা আমি এবং আমার গোষ্ঠীকে ঝাটো করে দেখলেন।

'আমার মেয়ে সম্বন্ধে বাপ হয়ে আমি কি বলব। আমি প্রাণস্কা করতে চাই নে। সে আমার একমাত্র মেয়ে, ছেলেও নেই, তার গর্ভদারিণী—'

এই প্রথম তাঁর সরল দৃঢ় কথাতেও যেন একটু অতি ক্রীণ কাঁপন শুনে পেলাম।

‘—অল্প বয়সে মারা যান। বাপ হয়ে তাই ইংরেজের মত ব্যাটার অবু ক্যাট, বা সাদামাটা ভাবে বলি, তার চারটে ‘বি’-ই আছে। বিউটি, ব্রেন, বার্থ, ব্যাঙ্ক—অবশ্য চতুর্থটা বলার কোন প্রয়োজন ছিল না।’

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, ‘সর্বশেষে আমি আপনাকে লাবধান করে দিতে চাই, আপনি রাজী হলে ফলস্বরূপ বাচ্চার সেনাপতির বিরাগভাজন হবেন।’

এতক্ষণ তিনি আমার দিকে তুঁকে, উরুতে দুই কছুই রেখে, চিবুক দুই হাতের উপর রেখে কথা বলছিলেন। এবারে শিরদাঁড়া বাড়ি করে কোঁজী কারখানার সোজা হয়ে বসে বললেন, ‘এবারে আপনি চিন্তা করে বলুন।’

তিনি যে ভাবে শাস্ত হয়ে আসনে বসলেন তার থেকে বোকা গেল, প্রিয় অপ্রিয় নানারকম সংবাদ শুনে তিনি অভ্যস্ত। আমার ‘না’ তাঁকে বিচলিত করবে না, আমার ‘হাঁ’ তাঁকে প্রসন্ন করবে।

আমার ‘হাঁ’, ‘না’, ভাববার কি আছে। তবু আমি এতই হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলুম যে প্রথমটার আমি কিছুই বলতে পারি নি। তারপর মাথা নিচু রেখেই নববরের কণ্ঠে বলেছিলুম, ‘আপনার কন্ঠাকে আমি আল্লাতালার মেহেরবানীর মত পেতে চাই।’ আমি ইচ্ছে করেই আমার সম্মতি প্রস্তাবের রূপ দিয়ে প্রকাশ করেছিলুম—কিন্তু আপন অজানতে। আমি বিশ্বাস করি, করুণাময় তাঁর অসীম দয়ায় মুক্কে যে শুধু ভাবাই দেন তা নয়, সৌজন্যের জাফাও বলতে শেখান।

আওরজ্জেব খান দাঁড়িয়ে উঠে আমার অলিঙ্গন করলেন।

আসন গ্রহণ করে বললেন, ‘আমার কন্ঠার কিন্নর যদি ভালো থাকে তবে আপনি অহুসী হবেন না। আর আপনি আমার উপকার করলেন। জামাতার কাছে উপকৃত হওয়া বড় আনন্দের বিষয়।’

আমি বললুম, ‘আপনি গুরুজন। যদি অহুসতি করেন তবে একটি নিবেদন আছে।’ আমি আমার গলা ফিরে পেরেছি।

প্রসন্ন কণ্ঠে বললেন, ‘আপনাকে অনেক আমার কিছুই নেই।’

আমি হাত ছোড় করে বললুম, ‘আপনি দয়া করে উপকারের কথা তুলবেন না। আমি আপনার কন্ঠার পাশি-প্রার্থনা করছি, কিন্তু যে রকম মূল্যদেয় কাছে গুরু-কন্ঠা কামনা করে।’

এবারে তিনি বিচলিত হলেন। আমাকে জড়িয়ে ধরে ঘন ঘন আমার হস্তক চূষন করতে করতে বললেন, ‘বাচ্চা—বৎস—তুমি তবু অল্পের ছেলে, তুমি অল্প মরবে ছেলে। . তোমার পিতামাতার আশীর্বাদ তোমার উপর আছে।’

আমি তাঁর হস্তচূষন করলুম।

নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, ‘পাপাচার শুভবুদ্ধির চেয়ে দ্রুত গতিতে চলে। তাই শুভকর্ম শীঘ্র করতে হয়। বাচ্চার সেনাপতি জাকর খানের পাপবুদ্ধিকে হারাবার জন্য তোমাদের বিবাহ যতশীঘ্র সম্ভব সম্পন্ন করা উচিত। তুমি কি বল?’

আমি বললুম, ‘আপনার কাছ থেকে আমার পরিচিত ‘শুভস্ত শীঘ্রম্’ বাক্যের প্রকৃত নিগঢ় অর্থ বুঝলুম। এখন থেকে আমার আর কোন মতামত নেই।’

‘আজ সন্ধ্যায়?’

‘আজ সন্ধ্যায়।’

উঠ দাঁড়ালেন। বললেন, ‘সময় কম। ব্যবস্থা করতে হবে। কী বা ব্যবস্থা করব? এই দুর্দিনে?’

আমি জানি শব্দম রাজী, কিন্তু ইনি কোন সাহসে সব ব্যবস্থা করার চিন্তাতে লেগে গেলেন। বোধহয় কন্যার জনকানুরাগে অশুভ বিশ্বাস ধরেন।

আমাকে কোনও কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে এক মুহূর্তেই অস্থগাধন করলেন।

মুক্তি, মুক্তি, মুক্তি! আমি মুক্তি পেয়েছি।

আর আমাকে হাত-পা-বঁধা অসহায়ের মত মার খেতে হবে না। ওই আমলেই বাংলাদেশে আমাদের মধ্যে রটেছিল যে টেগাটের পুলিশ বিপ্লবীদের হাত পা বেঁধে সর্বান্তে মধু মাষিয়ে ডাশ পিপড়ের মাঝখানে কেলে রাখে। আমাকে আর সে যন্ত্রণা সহ করতে হবে না।

আমি এখন শব্দমের কাছে গিয়ে দাঁড়াতে পারব।

তার মিলনের জন্তে এখন আমাকে আর গ্রহরের পর গ্রহর গুনতে হবে না। আমি যে কোন মুহূর্তে তার সম্মুখে উপস্থিত হতে পারি। আমার দশদিন এখন সত্যিই নিরঙ্কর হয়ে গেল।

পরিপূর্ণ আনন্দের সময় মানুষের মন ভিন্ন ভিন্ন দিকে ধায় না। একটা আনন্দ নিয়ে সে পড়ে থাকতে ভালবাসে। শিশুর মত একটি পুতুলই বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে। তাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমতে যায়। আমি আমার মুক্তির আনন্দ নিয়ে ভগ্ন হয়ে পড়ে রইলুম। আমার অস্ত্র সৌভাগ্যের কথা ভাববারই প্রয়োজন হল না, ক্ষয়সত্ত হল না।

এক ঘণ্টা হয় কি না হয়, এমন সময় আকস্মিক রহমণ সৌম্যদর্শন এক অস্তি

বুদ্ধকে আমার ঘরে নিয়ে এল। ধবধবে সাদা চাপ লাড়ি, সাদা গৌর—মোহনমুখ
মত ছোট করে ছাঁটা নয়, সাদা বাবরী চুল, তার উপর সাদা পাগড়ি, চোখের পাভা
এমন কি তুরূ পর্যন্ত বরকের মত সাদা। এবং সে সাদা বেয়ে যেন তেল ঝরে
পড়ছে। এর বয়স কম হলে আমি বলতুম, এটা সাদা নয়, সত্যিকারের প্রাণিনাম
রঙ।

আমি তাঁকে যত্ন করে বসালুম।

অতি সুন্দর ফার্সী উচ্চারণে বললেন, ‘আমি আওরুজ্জের খানের গুরু। তার
মেয়েরও গুরু। দু’জনকেই ফার্সী পড়িয়েছি। এখনও আমাদের তিন জনান্তে
মুশাইবা হয়।

‘এই ধানিকরণ আগে আওরুজ্জের খান এসে আমায় সুখের শোনালে,
আপনার সঙ্গে শূন্যের শাদি আজ সজ্জাবেলাই হবে। আমি বড় খুশি হয়েছি।
আমি বড়ই খুশি হয়েছি।’

এইটুকু বলে তিনি দু’খানা হাত তুলে আল্লার কাছে তাঁর রুত্তজতা জানিয়ে
প্রার্থনা করলেন। আমিও হাত তুলে আস্তে ‘আমিন’ ‘আমিন’ বললুম।

বললেন, ‘যেই স্তনতে পেলুম, আপনার মুকুব্বী এখানে কেউ নেই, অমিন আমি
বললুম আমার উপর এর ভার রটল। আওরুজ্জের চায় নি যে এই খন-রাহাজানির
মাক্কাখানে আমি রাস্তায় বেরই। আমি স্পষ্ট তাকে বলে দিলুম, এসংসারে আমি
এমনিতেই আর বেশি দিন থাকব না—না হয় দু’দিন আগেই গেলুম।’

আমি বললুম, ‘আপনি শতায়ু হন।’

বুদ্ধের রসবোধ আছে। বললেন, ‘আমার বয়স আশি হয়েছে। আরও কুড়ি
বছর বাঁচতে চাই নে। বরঞ্চ ওই কুড়িটি বছর আপনি আপনার আয়ুতে জুড়ে
দিন কিংবা শব্দম বাহু আর আপনাতে ভাগ করে। কোন জিনিস বরবাদ কবাটা
আমি আদর্শেই পছন্দ করি নে। এখন, প্রথম কথা : আওরুজ্জের খান আপনাকে
জানাতে বলেছেন, “আজ সজ্জায় আপনাদের বিবাহ।” আমি এসে আপনাকে
নিয়ে যাব।

‘দ্বিতীয় কথা : আপনার বন্ধুবান্ধব কে কে এখানে আছেন তাঁদের নাম-ঠিকানা
বলুন। আমি কিংবা আমার বাড়ির লোক তাঁদের নিমন্ত্রণ জানিয়ে আসবে উভয়
পক্ষ থেকে। দু’জন করে লোক যাবে।’

আমি বললুম, ‘এই দু’দিনে নিমন্ত্রণ করে কাকে আমি বিপদে কেলি? তাদের
কারোর যদি ভালমন্দ কিছু একটা হয় তবে তার বাল-বাক্সার সামনে আমি আমার

কৃষ্ণ দেবান্তে পারব না। আর আমার সেরকম মিত্র সখাও কেউ নেই। এঁদের দলের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে এখানে—তাঁও সহকর্মীরাপে। কিন্তু তার পূর্বে আমার উচিত আশ্রয় বাড়াতে গিয়ে আপনাদের সকলকে নিমন্ত্রণ করা।’

কৃষ্ণ ব্যাকুল হয়ে বললেন, ‘না, না, না। আপনি বিদেশী—এদেশের অবস্থা জানেন না। এখন শুধুমাত্র লৌকিকতা করার জন্য রাস্তার বেহুলা উচিত নয়। আমি আপনার হয়ে তাদের সবাইকে নিমন্ত্রণ জানাব। তারা সবাই বরপক্ষের হয়ে যাবে।’

‘এবারে আপনার খিদমতগার আকবুর রহমানকে দাওয়া করতে হবে।’

আমি বললুম, ‘তাকে ডাকি।’

আবার ব্যাকুল হয়ে বললেন, ‘না, না, না। আমি তাকে হিন্দুস্তানী কায়দায় মনে পক্ষ থেকে নিমন্ত্রণ জানাব তার কাছে গিয়ে।’

‘তৃতীয় কথা : আপনার জামা-কাপড়ের ব্যবস্থা আমি করব। আমার মেয়ে আপনার মোটামুটি উচ্চতা আওরঙ্গজেব খানের কাছ থেকে জেনে নিয়েছে এবং সেলাইয়ের কলে বসে গিয়েছে। এতো জোকার বাপার, হাক্কামা কম। এবার আপনি আমার বুক বুক লাগিয়ে দাঁড়ান। আমি ঠিক সাহর করে নি।’

মোকা পেয়ে তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরে একটা আলিঙ্গনও দিলেন।

আমি তাঁর হস্তচূষন করে বললুম, ‘আমার বলতে সাহস হচ্ছে না, কিন্তু কাপড়-চোপড়ের খরচটা?’

কৃষ্ণ সপ্রতিভ। বললেন, ‘নিশ্চয়! খয়রাতী বা ধারের জামা-জোড়ায় বিশেষ করাটা মনহুসী—অপরা।’

আমি বললুম, ‘এদেশে ভারতীয় কারেন্সির কদর আছে বলে শুনেছি।’

তাকে আমার মনিবাগটা দিলাম।

তিনি দু-একখানা নোট তুলে নিয়ে বললেন, ‘বিশ্বের পর শব্ন্ম আর আমার মেয়েতে বোকাপড়া করে নেবে।’

কৃষ্ণ উঠলেন।

এঁর কথা বলার ধরন শোনার মত। শব্ন্ম বয়েৎ ছাড়ে হাক্কামা-মধ্য, ইনি প্রায় প্রত্যেকটি কথা বললেন, বয়েতের মারফতে। ঠিক বলতে পারব না, বোধ হয় তাঁর মেয়ে যে সেলাইয়ের কলে বসে গেছেন সেটাও বয়েতেই বলেছিলেন। কিন্তু শব্ন্মের বেলা সেরকম তাকে ধামিয়ে টুকে নিতে পারি, এঁর বেলা সেটা পারলুম না বলে দুঃখ রয়ে গেল।

আব্দুর রহমানকে দাওয়াত জানিয়ে বিদায় নেবার সময় আমাকে বললেন, ‘আপনাকে কয়েকটি বয়েস শোনালুম, আপনি তো আমাকে একটিও শোনালেন না। আপনার বুঝি ওতে মহকম নেই।’

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, ‘আপনাকে শোনাবো আ-মি? আপনার তো সব বয়েস জানা।’

তিনি বললেন, ‘সে কি কথা? চেনা গান লোকে শোনে না? নূতন লাইব্রেরিতে গেলে আমরা সবপ্রথম চেনা বইয়ের সন্ধান করি নে? জলসা-ঘরে গিয়েও প্রথম খুঁজি চেনা মুখ এবং বলতে নেই গোরস্তানে গিয়েও প্রস্তরকলকে চেনা জনেরই নাম খুঁজি।’

বাপু-সু! চার চারটে তুলনা—এক নিঃশ্বাসে।

আমি সায় দিয়ে বললুম, ‘আমার এক বন্ধু একটি কবিতা লিখেছেন ‘জনবেন?’ বলে নরগিসের...’

তোমার আমার মাঝখানে ঝগড়ার পাবাবার

কেমনে হইব পার—?

কবিতাটি শোনালুম। বুড়ো একবারে ধ’মেরে গেলেন। ‘কাবুলের লোক এরকম লিখেছে? অসম্ভব! ওর সঙ্গে আমার আলাপ করতেই হবে। বয়সে নিশ্চয়ই কাঁচা। চিন্তাশীল এবং স্পর্শকাতর। ছন্দে মিলে সবুজ রঙের কাঁচা ভাব একটু রয়েছে। যদি লেগে থাকে তবে ইরান হিন্দুস্তানে একদিন নাম করবে। ইন্ শা আল্লা, ইন্ শা আল্লা—আল্লা যদি দেন, আল্লা যদি করান।’

দেউড়িতে বললুম, ‘আমাকে দয়া করে আপনি বলবেন না।’

হেসে বললেন, ‘নওশাহ, নূতন রাজা, নবাব, তাই বলেছি। কাল থেকে তুমি বলব। আওরঙ্গজেবও বলেছিলেন, ‘বাচ্চা খিজালং মী কশদ’—ছেলেটির আত্ম-পরম বোধ আছে।’ আমি বড় খুশি হয়েছি, আগাজান। আর কানে কানে বলি, শব্দ-নমের মত মেয়ে আমি আমার এই দীর্ঘ জীবনে দুটি দেখি নি। নাম সাধক করে শব্দ-নমের মত পবিত্র।’

অতি সত্য কথা শুবু আমার অভিমান হল। সবই শব্দ-নম, শব্দ-নম—আমি যেন কিছুই না।

॥ সাত ॥

‘আমর প্রিয়’, আমার বউ, আমার বিবাহিত স্ত্রীকে আবার বিয়ে করতে চলেছি।

এ যেন একই দিনে দু’বার সূর্যোদয়। কিন্তু তাও হয়। সূর্যোদয়ের একটু পরে ঘন মেঘে সূর্য পড়ল সম্পূর্ণ ঢাকা। সব কিছু ভাসা-ভাসা অন্ধকার—সূর্যোদয়ের পূর্বে যে রকম। মেঘ কেটে পরিকার আকাশে আবার পূর্ণ সূর্যোদয় হল।

কিংবা বলব, ভারতবর্ষে মানুষ যেমন একই দেহ নিয়ে দুইজন্ম লাভ করে ‘দ্বিজ’ হয়। প্রথম জন্ম তার ব্যক্তিগত, দ্বিতীয় বারে লাভ করে গুরুর আশীর্বাদ, সমাজের সম্মতি। আমাদের এই দ্বিতীয় বিয়েতে আমরা পাব পিতার আশীর্বাদ, সমাজের মঙ্গল কামনা।

হুসু বর স্বাভাবিক অবস্থায়ও পরের দিন ঠিক ঠিক বলতে পারে না কি কি হয়েছিল, কোন্টার পর কি ঘটেছিল। আমার অবস্থা আরও ধারাপ।

কিংবাপেব জামা-জোকা পরে মাথা নিচু করে বসে আছি শাদির মজলিসের মাঝখানে। একবার মাথাটা অল্প উঁচু করে চার দিকে তাকানুম। মাত্র একটি পবিচিত্র মুখ দেখতে পেলুম। আমার কলেজের আমারই ছাত্র। তারই কচি মুখটি শুধু হাসোজ্বল। আর সকলের মুখে আনন্দ আতঙ্কে মেশানো কেমন যেন এক আবছায়া আবছায়া ভাব। আবার মাথা নিচু করলুম।

এবারের বিয়েতে শব্‌নম সভাতে এসে আমার মুখোমুখি হয়ে বসল না। আমার মুখপাত্র হয়ে একজন ‘উকীল’ দু’জন সাক্ষীসহ অন্দর মহলে গিয়ে বিবাহে শব্‌নমের সম্মতি নিয়ে এসে মজলিসে আমার সামনে মুখোমুখি হয়ে বসে বললেন, ‘অমুকএ কন্যা অমুক, আপনি, অমূকের পুত্র অমুককে এত জীধনে মহম্মদী চার শর্তে বিবাহ করতে রাজী আছেন—আপনি কবুল আছেন?’ বাকিটা প্রথম বারেরই মত।

হাঁ, মনে পড়ল। এর আগে একটা দ্বন্দ্ব হয়ে গিয়েছে জীধন কত হবে তাই নিয়ে। সাধারণত বর পক্ষ সেটা কমাতে চায়, কন্যা পক্ষ সেটা বাড়াতে চায়। এখানে হল উল্টো। পরিবারের ঐতিহ্য ও সম্মান বজায় রেখে আওরঙ্গজেব খান কমিয়ে কমিয়ে যে অঙ্ক বললেন, আমি তাঁর গুরুর মারকতে চের বেশি অঙ্ক জানিয়ে দিলুম। গুরুই শেষটায় রফারকি করে দিলেন।

বড় হুঃখে তোপল্‌ খানের কথা মনে পড়ল।

বর নদুব মঙ্গল কামনা করে প্রার্থনা করেছিলেন গুরু। সমস্তটা কবিতা কবিতায়। এবং সব কবিতা মাত্র একজন কবি মোলানা জালালউদ্দীন রুমী-র থেকে নিয়ে। আশ্চর্য, কি করে জানলেন উনিই আমার সবচেয়ে প্রিয় কবি।

তারপর সব ঝাপসা।

আমার অপরিচিত এক ভারতীয় বোধহয় আমাকে মুকুব্বীদের কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন। আমি তাঁদের সম্মান জানাতে তাঁরা আমাকে আশীর্বাদ করেছিলেন। সঙ্কলের পয়লা কার কাছে গিয়েছিলুম মনে নেই। স্বপ্নরমশাই কিংবা জ্যাঠ-স্বপ্নরমশাই—অর্থাৎ জানেমন্—আমি কারও মুখের দিকে তাকাই নি।

এসব কায়দা খাস আফগানী কিনা আমি জানি নে। পরে শব্দের কাছে শুনেছিলুম ওই অপরিচিত ভারতীয় মিত্রটি সব-কিছু আধা-আকগান ‘আধা-হিন্দুস্তানী কায়দায়’ করিয়েছিলেন।

জিরোবার জন্তু আমাকে ছুটি দেওয়া হল। বেকতেই দেখি আমার ছাত্রটি। সে আনন্দে, উৎসাহে সেখানে চেঁচামেচি লাগিয়েছে। আমার সম্বন্ধে তার গুণকীর্তনের যেটুকু কানে এসেছিল তার দিকি ভাগ সত্য হলে তুর্কীর খলিফার সিংহাসন ইস্তাখুল জাহ্বর থেকে বের করে এনে তার উপর আমাকে বসাতে হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে নোবেল প্রাইজের সব-কটা পুরস্কার নাগাড়ে এক শ’ বছর ধরে আমাকে দিয়ে যেতে হয়।

আমাকে দেখতে পেয়ে লাক দিয়ে এসে আমার হাত দু’খানার উপর তার দু’চোখ চেপে ধরে বার বার বলে, ‘হজুর, এ কী আনন্দ, আপনি আমাদের দেশে বিয়ে করলেন। হজুর, ইত্যাদি।’ শেষটায় বললে, ‘কলেজের সবাই বড় পরিতুষ্ট হবে, হজুর, এ আমি বলে রাখছি!’

হায় রে কলেজ! আমরা তখনও জানতুম না বাচ্চা তিন দিন পরে কাবুলের ভাবৎ ইস্কুল-কলেজ নগ্নাৎ করে দেবে।

একটা ঘরে বসিয়ে ভামাক সিগারেট আমার সামনে রাখা হল। শব্দের সময়সী আত্মীয়-স্বজনরা প্রথমটায় কিছু-কিছু করে পরে বাঁধন-ছাড়া বাছুরের মত লাফালাফি দাপাদাপি ঠাট্টা-রসিকতা করলে। আমার কবিতার শব্দ জেনে শেষটায় লেগে গেল বয়েভ-বাক্সি, কবিতার লড়াই এবং মুশাইরা। শুধু কার্সী না—দুনিয়ার মত সব ভাষায়। তবে মোলারেম প্রেমের কবিতার অধিকাংশই ছিল কার্সীতে।

খবর এল, জানেমন্ আমার জন্তু অপেক্ষা করছেন।

আমাকে সামনে বসিয়ে আমার সবীকে হাত বুলালেন। এমন কি চোখে,

নাকে, গালে, কপালে, ঠোঁটে পর্যন্ত। তখন দেখলুম, তিনি অন্ধ।

অতি বৃষ্টি কঠে বলতে আরম্ভ করলেন, 'শোন বাচ্চা, তোমাকে সব-কথা বলার মত লোক এ বাড়িতে আর কেউ নেই আমি ছাড়া। জন্মের প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত শব্দনয় একদিনের তরেও আমার চোখের আড়াল হয় নি। আমি জন্মাতকই, যৌবনে চোখের জ্যোতি হারাই। শব্দনয় সে জ্যোতি কিরিয়ে এনেছে। আজ যদি কেউ বলে শব্দনয়ের ভালবাসার পথে আমি একটিমাত্র কাঁট পুঁতলে আমার চোখের জ্যোতি ফিরে পাব তা হলে আমি সে প্রস্তাব হেসে উড়িয়ে দেব।

'প্রথম দিনই আমি বুঝতে পেরেছিলুম, সে ভালবেসে ফিরেছে। যখন ফিরে এল, তখনই শুনি তার গলা বদলে গিয়েছে, তার হাসি বদলে গিয়েছে, আমাকে আদর করার ধরন বদলে গিয়েছে। যেন এতদিন ছিল পাতার আড়ালে লুকনো ফুল—এখন তার উপর পড়েছে প্রভাতবেলার স্নিগ্ধ আলো। ঘরের কোণের প্রদীপ হঠাৎ যেন আকাশের বিদ্যুতে রূপান্তরিত হয়ে গেল। তার নিশ্বাস-প্রশ্বাসে যেন নবীন মাধুরী এসে ধরা দিয়েছে। তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নতুন তালে নেচে উঠেছে।

আমার থেকে দূরে চলে গেল? না, বাচ্চা, না। সেই তো প্রেমের রহস্য।

'এতদিনে বুঝতে পারল, আমি তাকে কতখানি ভালবেসেছি—তোমাকে ভালবাসার পর। আগে আমার কাছে আসত ঝড়ের মত, বোরিয়ে যেত তীরের মত। এখন আমার সঙ্গে কাটার ঘন্টার পর ঘন্টা। তোমার বিবাহ থেকে বুঝেছে, যে আড়ালে গেলে আমার কী দুশ্চিন্তা হয়। যে-বেদনা সে পেয়েছে, সেটা সে আমাকে দিতে চায় না। অথচ দুই ভালবাসার কত তফাত। আমার ভালবাসা মল্লকুমিতে মরণাপন্ন তৃষ্ণার্তকে সজীবনী অমৃতবারি দেওয়ার মত।

'আমাকে কিছু বলে নি। আমিও জিজ্ঞেস করি নি। প্রেম গোপন রাখতে যে গভীর আনন্দ আছে তার থেকে আমি তাকে বঞ্চিত করতে বাব কেন? শুনেছি প্রথম গর্ভধারণ করে বহু মাতা সেটা যত দিন পারে গোপন রাখে। নিভৃত আপন মনে সেই ক্ষুদ্র শিশুটির কথা ধ্যান করতে করতে সে চলে যায় সেই স্বর্গলোকপানে, যেখান থেকে মুখে হাসি নিয়ে নেমে আসবে এই শিশুটি।

'আমিও নিভৃতে অনেক চিন্তা করেছি, কে সে বীর যে শব্দনয়ের চিত্তজয় কর্তব্যে সক্ষম হয়েছে। তার সঙ্গে যাদের বিয়ে হতে পারে তাদের সবাইকে তো আমি চিনি। এদের কেউই নয়, সে-কথা নিশ্চয়।

‘বুলুম, কোন জায়গায় কোন বিপত্তি বাধা আছে তাই সে তোমাকে পুরোপুরি পাচ্ছে না। আমার বেদনার অস্ত রইল না। ওই একবার আমার নিজের প্রতিধিকার জন্মাল, কেন আমি জ্যোতিহীন হলাম। না হলে আমি তোমাদের বাধাবিষয় সরিয়ে দিতুম না, যার সামনে দু’জন দু’দিক থেকে এসে ধমকে দাঁড়িয়েছে?’

সে বেদনা আজ কেটে গিয়েছে বলে তার স্বরণে জানেমনের মুখ পরিতৃপ্তির শ্মিতহাস্তে কানায় কানায় ভরে উঠল।

আমি বললুম, ‘আমি বিদেশী। আপনারা আমাকে হিমি—শব্দের উপযুক্ত মনে করেন কিনা সেই ভয়ে আমিও অসহায়ের মত মার খেয়েছি। আমি বুঝি।’

‘তোমার গলাটি আমার ভারী পছন্দ হয়েছে। এখন তো ওই দিচ্ছেই আমি মাহুশকে চিনি। আরও কাছে এস বাচ্চা। আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দাও। শব্দম যে রকম দেয়। এ কি, তোমার হাত অত নরম কেন? প্রায় শব্দের মত।’

আমি হেসে বললুম, ‘বাঙলাদেশের লোক আপনাদের মত শক্তিশালী হয় না।’

‘বাঙলাদেশ? তাই বল। তাই শব্দের এত প্রবল, হাফিজ বাঙলাদেশে গেলেন না কেন, হাফিজের অর্থকষ্ট বাঙলার রাস্তা তো দূর করে দিতে পারতেন, আরও কত কি। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য লাগল, একদিন সে যখন এক অজানা কবির কবিতা পড়ে আমায় শোনাতে গেল। ভারী মধুর আর করুণ। ঠিক কাঁসী নয়, আবার ইউরোপীয় কবির কাঁসী অনুবাদও নয়। কেমন যেন চেনা চেনা অথচ অচেনা। আবার কেমন যেন এটা-ওটা য় মেশান। যেন গন্ধ গোলাপের, চেহারা কিন্তু নরগিসের, এ আবার বসন্তে না ফুটে ফুটেছে যেন শীতকালে। একটি কবিতা আমার বিশেষ করে মনে পড়ছে—“খুদ-কুশী-ই সিতারা”। বৃদ্ধ ধামলেন। যেন মনে মনে কবিতাটির চোখে-মুখে হাত বুলিয়ে নিলেন।

বুলুম, এটা ‘তারকার আত্মহত্যা’।

আমি বললুম, ‘এ কবির পিতা সূফী সাধক ছিলেন এবং অতি উত্তম কাঁসী জানতেন। কবি বালাবয়সে পিতার কোলে বসে বিস্তর কাঁসী গজল-কসীদা শুনেছেন। আসছে গ্রীষ্মে এখানে তাঁর আসবার কথা ছিল; বোধহয় আপনাদের কবি হাফিজ বাঙলাদেশে যেতে পারেন নি বলে বাঙলার কবি তার প্রতিশোধ নিতে আসছিলেন। এখন তো সব-কিছু উলোট-পালট হয়ে গেল।’

জানেনন্ বললেন, ‘হাফিজের পাঁচ শ’ বছর পরে যোগাযোগ এসেছিল

তোমাদের কবির মাধ্যমে। আরও ক'শ বছর লাগবে কেন এই ঘোঁসাবোঁস হতে কে জানে? কে যেন এক বিদেশী জানী হুঁশ করে বলেছেন, মানুষ একে অন্ধকে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করে বেশী—তু'জনের মাঝখানে সেতু স্থাপন চেষ্টা করে তার চেয়ে ঢের ঢের কম;—

“হায় রে মানুষ,

বাতুলতা তব

পাতাল চুমি;—

পাচীর ধত না

গড়েছ, সেতু তো

গড়ে নি তুমি।”

‘তাই প্রার্থনা করি, শব্দের তোমাতে আজ যে সেতু গড়লে সেটি অক্ষয় হোক।’

আমি বললুম, ‘আমেন—তাই হোক।’

এমন সময় খবর এল, ভোজ্যে বরকে ডাকা হচ্ছে।

উঠবার সময় জানেনম্ন আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, ‘আমার যদি একটা কথা বিশ্বাস কর, তবে বলি, শব্দের মধ্যে এতটুকু খাদ নেই। ওকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করলে তোমার ককখনো কোনও ক্ষতি হবে না। মিথ্যা কখনও তাকে স্পর্শ করতে পারে নি। শিশিরবিন্দুর মত সত্যই সে পবিত্র, স্বর্ণ হতে সে এসেছে সম্পূর্ণ কলুষ-কালিমা মুক্ত হয়ে। আমি বুঝছি, তুমিও বড় সরল প্রকৃতি ধর। তোমাদের মিলনে স্বর্গের আশীর্বাদ থাকবে।’

আমাকে উপহার দিলেন এক বিরাট বদশ্শানী রুবি। তার উপরে খোদাই সম্পূর্ণ কাবা শরীফের ছবি। এত বড় রুবি আর এরকম নৃশ্বর খোদাই আমি কাবুল জাহুঘরেও দেখি নি অথচ আমি জানতুম, বদশ্শান আফগানিস্থানের প্রদেশ বলে কাবুলের জাহুঘরে রুবির যে সংখ্য আছে সেটি পৃথিবীতে অতুলনীয়।

বললেন, ‘মনে যদি কখনও অশান্তি আসে তবে এটি আত্মী কাচ দিয়ে দেখো। জেনেছি, জমজমের কুয়ো পর্যন্ত দেখা যায়। মাইক্রোস্কোপ দিয়ে নাকি জল ওঠাবার সাজসরঞ্জাম পর্যন্ত পরিকার ফুটে ওঠে। এটি আমাদের পরিবারে ছ’ শ’ বছর ধরে আছে। প্রার্থনা করি, কাবা যতদিন থাকবে, তোমাদের ভালবাসা ততদিন অক্ষয় থাকবে।’

‘আমেন।’

তারপর আবার সব বাপসা। আবছায়া-আবছায়া মনে পড়ছে, ভোজে পাশে বসেছিল আমার ছাত্রটি। সে আমাকে এটা এটা খাওয়াবার চেষ্টা করেছিল আর তার উজ্জ্বল উজ্জলিত আনন্দ সে কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে পারছিল না। আমি নিজের অপ্রতিভ ভাব ঢাকবার জন্য তাকে সংস্কৃতের ‘হাঁহাঁং দন্ত্যং, হাঁহাঁং দন্ত্যং’ এবং ‘পরায়ঃ প্রাপ্য দুর্বৃদ্ধে—’ কাসীতে অহুবাদ করে মুহূ কণ্ঠে শুনিয়েছিলুম।

রাত প্রায় বারোটার সময় এক অপরিচিত নওজোয়ান আমাকে হাত ধরে সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে ভেতলার মুখে এক দরজার সামনে দাঁড় করিয়ে বললে, ‘বড়ই আকসোস, কি করে হৃদয়-দুয়ার ভেঙে নববরের—নওশাহের—নবীন বাদশার সিংহাসন লাভ করে অভিবিক্ত হতে হয় তার খবর আমি জানি নে। আমার সে সৌভাগ্য এখনও হয় নি। আপনাকে তাই কোন সদুপদেশ দিতে পারলুম না। তবে এটুকু জানি, শব্ন্ম বাহুর প্রসন্ন, অতিশয় সুপ্রসন্ন সম্মতি নিয়েই এই শুভ মুহূর্ত এসেছে। আজ পর্যন্ত কাবুল-কান্দাহার, জলালাবাদ-গজনির কোন তরুণই সাহস করে শব্ন্ম বাহুর পাশি কামনা করতে পারে নি। আপনি অপ্রতিদ্বন্দী। তাই আপনি তরুণ সমাজের সুস্থিত অভিনন্দনসহ তাদের গবের খনের সঙ্গে চারিচক্ষু মিলনে যাচ্ছেন। সুদিন এলে আমরা আপনাদের নিয়ে যে নয়া পরব করব তখন দেখতে পাবেন আপনি কারও দিলে এতখানি চোট না দিয়ে শব্ন্ম বাহুর দিল জয় করেছেন। এরকম সচরাচর হয় না। শব্ন্ম বাহু অসাধারণ বলেই এই অসম্ভবটা সম্ভব হল। আবার অভিনন্দন জানাই।’

দরজা খুলে আমাকে ভিতরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল।

সে ছবি আমি জীবনে কখনও ভুলব না।

যবে থেকে আমাদের এ-বিষে ঠিক হয়েছে তখন থেকে এ ছবিটি কি রকম হতে পারে তার নানা স্বপ্ন আমি সমস্ত দিন ধরে দেখেছি। বরষাত্রায় আসার সময়, বিষেবাড়ির চাপা কলরব মুহূ গুঞ্জরন, শাদিমজলিসের গম্ভীর নৈন্তকো, এমন ক্রি চাচা-জান যখন তাঁর স্নেহপ্রাবন দিয়ে আমার হৃদয়ের একূল ওকূল দুকূল ভাসিয়ে দিচ্ছিলেন তখনও—তখনও আমি একটার পর একটা ছবি মনে মনে এঁকেছি আর মুছেছি, মুছেছি আর এঁকেছি। কখনও দেখেছি সখীজন পরিবৃত্তা শব্ন্ম বাসরঘরের কলগুঞ্জরন মুখরিত উজ্জলালোকে নববধূর অতিদুষ্পে জর্জরিতা, আত্মমি বিনতা। আর কখনও দেখেছি স্বচীভেদ্য অন্ধকার ঘরের একপ্রান্তে আমি জাত-মূর্খের মত

ধাড়িয়ে ভাবছি—কিনা বলব, ভাবতেই পারছি নে, কি করা উচিত। হয়তো অনেক কষ্টে এদিক ওদিক হাতড়ে হাতড়ে আসবাবপত্রের ধারাল খোঁচা ধাক্কা পেয়ে পেয়ে কোনও গতিকে শব্দের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছি, এমন সময়, এমন সময় ১২৭ পবেব চারিদিকে জলে উঠল পক্ষাশটা জোরাল টর্চ। সঙ্গে সঙ্গে অট্টরোল অট্টোত্ত। শব্দের সখারা চতুর্দিকের দেওয়ালের সঙ্গে গা মিশিয়ে ঘাপটি মেয়ে দাঁড়িয়েছিলেন এই স্তব্ধ মুহূর্তের জন্য। আলো জালিয়ে সঙ্গে সঙ্গে গাইয়া গান পরলে,

‘কটি খায় নি, দাল খায় নি, খায় নি কতু দহ,
হাড়-হাভাতে ওই এল বে—খানে তোরে মই !
মরি, হায় হায় রে !’

কাবুলের বজ্র-বিগলন শীতে আমার মন ঘেমে ঢোল—না, না, ঢোল নয়, জগৎস্পন্দ।

সব ছাঁপ ভুল, কুলে তমবির তালগোল পাকিয়ে প্রথমটায় পিকাস্‌সোতে পরিবর্তিত হয়ে অস্তরান করল।

বিবাত ঘর। কাবুলের গৃহস্থ বাড়ির চারখানা বৈঠকখানা নিয়ে এই একটা ঘর।

তাব হৃদবতম কোণে একটি গোল টোপাল। টোপালরূপ ভারী মথমলের—জমে-যাওয়া রক্তের কালচে লাল রঙের। তার উপরে সেই প্রাচীন যুগের মোবঙলা এক বিরাট রীডিং-ল্যাম্প। সমস্ত ঘর প্রায়াক্ষকার রেখে তার গোল আলো পড়েছে শব্দের মাথার উপর, হাঁটুর উপর, পাদপীঠে রাখা তাব ছোট্ট ছুটি পায়ের উপর। ঠাণ্ডা, মোলায়েম আলো—আর সেই আলোতে শব্দের বা হাতে তুলে ধরে একখানা চটি বই পড়েছে।

শাস্ত্র, নিস্তক, নির্বন্ধ, গ্রন্থমুক্ত বিশ্রাস্তি।

জিব্বনে আর যেন কোনও জনপ্রাণী, কীটপতঙ্গ নেই। শুধু একা শব্দের মত। সে প্রাণীসত্তা টিপে অপেক্ষা করছে তার দয়িত্বের জন্য। সে আসছে দূর দূরান্ত থেকে—যেখানে হুতীরার কীলচক্র গোধূলি লগনের তারাকে পাণ্ডু চন্দন দিয়ে বাঁধবনের সবুজ নীড়ে ঘুমিয়ে পড়ে।

আশ্চর্য! সে আমি! কে বিশ্বাস করবে সে আমি!

পা টিপে টিপে কিছুটা এগুতে না এগুতেই শব্দের মাথা তুলে আমার দিকে

তাকালে। যত নিশ্কেই আমি এগুই না কেন, তার কান শুনে পাক আর না-ই পাক, তার সর্ভাঙ্গাত কোটিকর্ষ হৃদয় ভেে শুনে পাবেই পাবে।

আমি ক্ষতভর গতিতে এগুলাম। আমার হিয়ার বেগের সঙ্গে আমি পেরে উঠি কি করে?

শব্দম সিংহাসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। সিংহাসনই বটে। সেই কাল্চে লালের মথমলে মোড়া, সোনালী কাঁধ হাতলওলা, তার মাঝে মাঝে রয়েল ব্রুর মীনা দিয়ে আঙুরগুচ্ছ আঙুরপাতার নকশা কাটা সুউচ্চ সিংহাসন। বসবার সীট মাটি থেকে আট দশ ইঞ্চি উঁচু হয় কি না হয়, কিন্তু পিছনের হেলান মাহুঘের মাথা ছাড়িয়ে আরও দু'মাথা উঁচু।

এই প্রথম শব্দম আমার সঙ্গে লৌকিকতা করে উঠে দাঁড়ালে।

আমার দিকে তাকিয়ে চোখমুখ ঠোট গাল চিবুক নাসারজ কানায় কানায় ভরে ভুলে আমার দিকে তৃপ্তি দাক্ষিণ্য আর নর্মসম্ভাষণের মৃদু হাসি হাসলে।

গালের ঢৌল কোন্ অতল গভীরে লীন হয়ে গিয়েছে। সেখানে অঙ্কার। আলো ঢুকতে পারে নি বলে? না, সেখানে কেউ এক ফোঁটা কাজল ঢেলে দিয়েছে বলে?

আজ শব্দম সেজেছে।

নববধূকে জ্বড়জঙ্ক করে সাজানোতে একটা গভীর তব্ব রয়েছে। রূপহীনার বৈশ্ব তখন এমনই চাপা পড়ে যায় যে সহৃদয় লোক ভাবে, ‘আহা, একে যদি সরল সহজভাবে সাজানো হয় তবে মিষ্টি দেখাতো; আর সূরুপার বেলাও ভাবে ওই একই কথা—না সাজালে তাকে আরও অনেক বেশি সুন্দর দেখাতো।

শব্দমকে সেভাবে সাজানো হয় নি, কিংবা সেভাবে সে নিজেকে সাজাতে দেয় নি।

এ যেন পূর্ণচন্দ্রের দূরে দূরে কয়েকটি তারা কোটানো হয়েছে—চন্দ্রের গরিমা বাড়ানোর জন্ত। এ যেন উৎসব-গৃহের সৌন্দর্যের মাঝখানে ধূপকাঠি জ্বালানো হয়েছে। শব্দমের ভাষায় বলি, বাতাসে বাতাসে পাতা গোলাপ-সৌগন্ধের মাঝখানে বুলবুলের বীধি বৈতালিক।

তার চুলের বিচ্ছুরিত আলোর মাঝখানে থাকে থাকে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু রূপালী শামা-প্রজাপতি। মাথায় অঙ্গ-আবীর ছড়ানো হয়েছে অশেষ সযত্নে, এক একটি কণা করে—তিন সখী বাসর গোধূলিতে আরম্ভ করে এইমাত্র বোধ হয় সুস্তল প্রসাধন সমাপন করেছেন।

চোখের কোল, আঁখিপল্লব, ধনু-ভূক এত উজ্জ্বল নীল কেন? এ তো কাজল
কিন্দা সন্ধ্যার রঙ নয়। এ যে এক নবীন জলুস। তবে কি নীলকান্তমণি চূর্ণ করে
কাপড়ের কাড় করা হয়েছে। তারই শেষ কয়টি কণা টোলের অতলে ছেড়ে
দিয়েছে।

এঁকে নৈকে নেমে-আসা দুই জুলফের ডগায় আবার সেই নীলমণি-চূর্ণ।
একদিকে তুষার স্তম্ভ কর্ণশঙ্খ, অন্যদিকে রক্ত কপোল।

সে কপোল এতই লাল যে আজ যেন কোনও প্রসাধন প্রক্রিয়া দ্বারা সেটাকে
ফিকে করা হয়েছে। বদশ শানের রব চূর্ণ দিয়ে? তা হলে ঠোঁট দুটিকে টসটসে
রমাণ ফেটে-যায়-যায় আঙুরের মত নবর মধুর করে লালের এ-আভা আনা হল
বিসেস চূর্ণ দিয়ে? এরও তো আমি আমার দেশের বিশ্ববিটপীর উচ্চতম শাখাতে
সমন্বিতানের অন্তরালে দেখেছি—যেখানে মাহুঘের কলুষদৃষ্টি, দুই বালকের স্থল হস্ত
পৌঁছয় না।

ওই পূর্বভাগে, ক্ষরিত নাসারক্তের নিচে সামান্য, অতি সামান্য একটি নীলাঞ্জন
বেগা। ভরা ভাতের গোপলি বেলা আকাশেব বায়ু কোণে পুঞ্জে পুঞ্জে জমে ওঠা
শামাদ্দে আমি দেখেছি এই বঙ। গভীর রহস্তে ভরা এই রঙ। তারই উপরে ক্ষুরিত
হচ্ছে শব্দনের দুটি নাসাবক্র। নিচে অতি ক্ষীণ কল্পমান ক্ষুরণ লেগেছে তার
ওপাখরে।

এই প্রথম দেখলুম তার চোখ দুটি। এ দুটি থেকে আঙনের ফুলকি বেরতে
দেখেছি, এ আঁখি দুটিতে আচম্বিতে জল ভরে কেটে পড়তে দেখেছি, কিন্তু এ
চোখ দুটিকে আমি কখনও দেখি নি। আজ এই প্রাচীন দিনের ল্যাম্প আমাদের
মিলনের শুভলগ্নে ঠিক সেই আলোটি ফেললে যার দক্ষিণে আমি শব্দনের চোখ
দুটি দেখতে পেলুম।

সবুজ না নীল? নীল না সবুজ? অতৃপ্ত নয়নে আমি সে দুটি আঁখির
গভীরতম অতলে অনেকক্ষণ ধরে তাকালুম তবু বৃক্সতে পারলুম না সবুজ না নীল।
হাঁ, হাঁ, হঠাৎ মনে পড়ে গেল, হাঁ, দেখেছি বটে এই রঙ আসামের হাকলঙের কাছে।
বড় বড় পাথরের মাঞ্চখানে গিরিপ্ৰস্রবণ কুণ্ডের স্থির নীলজলের অতলে সবুজ
খাওয়া। সোঁদন ঠিক করতে পারি নি, কি রঙ দেখলুম, নীল না সবুজ—আজ
বুঝলুম জুয়ের সংমিশ্রণে এমন এক কল্পলোকের রঙ প্রভাসিত হয় যে, সে রঙ
ইহভূমের আর্টিস্টের পেলেটে তো নেই ই, স্টিকর্তা যে আকাশে রঙ-বেরঙের
তুলি বোলান তাতেও নেই।

শব্দের শ্রিতহাস্ত ফুরোতে চায় না। কী মধুর হাসি।

কাবুলের মেয়েরা কি বিশ্বের রাতে গমনা পরে না। শব্দম পরেছে সামান্য দু'তিনটি। তার সেই বিরাট খোঁপা জড়িয়ে একটি মোতির জাল। বনকঙ্ক কুস্তলদামের উপর স্তরে স্তরে, পাকে পাকে যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হিমালীকণা ঝিলমিলি মেলা লাগিয়েছে।

তু' কানে দুটি মুক্তোলাতা বুলছে আর তার শেষ প্রান্তে একটি করে রক্তমণি—
ধবি। শুভ্র মরাল কণ্ঠের বরফের উপর যেন তু' ফোঁটা সঘনরা তাজা রক্ত পড়েছে।
এই, এখুনি বুঝি রক্তের ফোঁটা দুটি ছড়াতে চুবসাতে আরম্ভ করবে।

কাবুলী কুর্তা গলাবন্ধ হয়—বিশেষ করে মেয়েদের। আজ দেখি, গলা অনেকখানি নিচে ঘুরিয়ে কাটা হয়েছে। তাই দেখা যাচ্ছে একটি মোতির মালা। তার শেষ প্রান্তে কি, দেখতে পেলুম না। সেটি জামার ভিতরে। সে কী সৌভাগ্যবান। এঁই এতদিনে বুঝতে পারলুম কালিদাস কোন্‌ দুঃখে বলেছিলেন, 'হে সৌভাগ্যবান মুক্তা, তুমি একবার মাত্র লোহশলাকায় বিদ্ধ হয়ে তার পর থেকেই প্রিয়ার বক্ষদেশে বিরাজ করছ; আমি মন্দভাগ্য শতবার বিরহ শলাকায় সচ্ছিন্ন হয়েও সেখানে স্থান পাই নে।'

শব্দের পরনে সাটিনের শিলওয়ার, কুর্তার রঙ ফিকে লাইলেক, ওড়না কচি কলা-পাতা রঙের, এবং দুধে-আলতা সংমিশ্রণের মত সেই কচি কলাপাতা রঙের সঙ্গে দুধ মেশানো। ইতস্তত রূপালী জরির চুমকি। কলাবনে জোনাকির দেয়ালি।

শব্দের শ্রিতহাস্ত অন্তহীন। আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে আছি।

হাসতে হাসতে আমাকে গভীর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে আমার ঠোঁটের উপর তার সুরিতাধরোষ্ঠ চেপে ধরে যেন অতৃপ্ত আবেগে আমার পাণ্ডুর অধরের শেষ রক্তবিন্দু শুষে নিতে লাগল।

আমি মোহমান, কম্পবদ্ধ, বেপথুমান। আমার দৈহিক স্পর্শকাতরতা অন্তর্মিত। আমার সর্বসত্তা শব্দমে বিলীন।

কোন্‌ দিগন্তে সে আমায় উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল, কোন্‌ তারা নির্ঝরর ছায়াপথে সে আমায় ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে, কোন্‌ সপ্তর্ষির তারাজাল ছিন্ন করে কোন্‌ কোন্‌ লোকে নিয়ে গিয়েছিল জানি নে। অচৈতন্য অবস্থায় দেখি, আমি শব্দের সিংহাসনে বসে আছি, সে আমার কোলে আড়াআড়ি হয়ে বসে, তার বুক আমার বৃকের উপর রেখে, ডান হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে, বাঁ হাত দিয়ে আমার গাল

বুলোতে বুলোতে, তার মুখ আমার কানের উপর চেপে ধরে শুধোচ্ছে, ‘খুশি ?
খুশি ? খুশি ? খু...? ? ?’

আমি আলিঙ্গন বনতর করে বলেছিলুম, ‘আমি তোমার গোলাম । আমাকে
তোমার সেবার কাজ দাও ।’

তথিয়ে চলেছে, ‘খুশি ? খুশি ? খুশি—?’

আমি বললুম, ‘আজ্ঞা সাক্ষী, আমি প্রথম যেদিন তোমাকে ভালবেসেছি সেদিন
থেকে শত বিরহ-বেদনার পিছনেও খুশি । তুমি জান না, তুমি আছ, এতই আমি
খুশি । প্রথম দিনের প্রথম খুশির প্রথম নবীনতা বারে বারে ফিরে আসছে ।’

শব্দম গুনগুন করে করাসীতে গাইলে,

“করেছি আবিষ্কার

তোমারে ভালবাসিবার

প্রথম যেমন বেসেছিহু ভালো, সেই বাসি প্রতিবার ।”

নয় কি ?’

আমার উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করেই বললে, ‘দাঁড়াও । আলো জ্বালি ।’

আমার কথায় কান না দিয়ে ঘরের প্রায়াক্কার কোণ থেকে নিয়ে এল
আঁকশি । তার ডগার ন্যাকড়ায় কি মাধানো জানি নে । শব্দম আনাড়ী হাতে
দেশলাই জ্বালিয়ে সেটার কাছে নিতেই দগ করে জ্বল উঠল । সেই জ্বলন্ত আঁকশি
দিয়ে সে ঝাড়বাতির অশ্বনতি মোমবাতি জ্বালালে । ঘরের দেয়ালে দামৌ করাসী
সিন্ধের ওয়ালপেপারে সে আলো প্রতিফলিত হয়ে আমার চোখ ধাঁধিয়ে
দিলে ।

আমার পায়ের কাছে পাদপীঠে বসে বললে, ‘তুমি নূতন রাজা এসেছ, তোমাকে
বরণ করার জন্ত সব কটা আলো জ্বালতে হয় ; যে বেশ পরেছ, তার জন্ত এ
আলোর প্রয়োজন । কী সুন্দরই না তোমাকে—’

‘থাক্ ।’

‘চূপ !—দেখাচ্ছে । আমার ওস্তাদের মেয়ের কচি আছে ।’

আমি বললুম, ‘তোমাদের কবি হাকিজই তো বলেছেন

“বলে দাও বাতি না-জ্বালায় আজি, আমাদের নাহি সীমা,

আজ প্রেমসৌর মুখ চক্রেয় আনন্দ-পুণিমা” ’

(সত্যেন দত্ত)

শব্দম বললে, ‘ও হাকিজ । তিনি তো বলেছেন ‘আজ বাতি জ্বালিয়ে না’
—অর্থাৎ তার পরব মাত্র এক দিনের তরে । আমাদের পরব হবে প্রতি রাজি ।

তাই আজ রাত্রেই আত্মচরিত্র আলাপে মাত্র একবারের তরে আলিয়ে দিলুম। ভয়
করো না, তাও নিবিয়ে দিচ্ছি এখুনি।’

আমি খুশি হয়ে বললুম, ‘টেবিল ল্যাম্পের ওই ঠাণ্ডা আলোতে তোমাকে কী
অপূর্ব সুন্দর দেখাচ্ছিল কি বলব? মাথার চুল থেকে খালি পায়ে নখের ডগাটি
পর্যন্ত কী এক অদ্ভুত রহস্যময় অঞ্চল কী এক অনাবিল শাস্তিতে ভরপুর হয়ে
বিভাসিত হচ্ছিল, কি করে বোকাই? আচ্ছা, মোজা-ছাড়া পায়ে তোমার ঠাণ্ডা
লাগছে না—বাইরে যা লীভ।’

অবাক হয়ে বললে, ‘বারে! তুমি যে বলেছ আমার খালি পা দেখতে
তোমার ভালো লাগে।’

আমি আপসোস করে বললুম, ‘তোমার কণ্ঠস্বর দেখতে পাই?’

চোখ পাকিয়ে বললে, ‘চোপ! দুটোমি করো না। চোখ বুলসে যাবে।
সেমেলে যখন জুপিটারের দেহরূপ দেখতে চেয়েছিলেন তখন তার কি হয়েছিল
জান না?’

আমি শুধালুম, ‘কি হয়েছিল?’

‘আলোতে পোকা পড়লে ঘেরকম ঝট করে কেটে যায়—তাই হয়েছিল।
প্রত্যেক মানুষই জুপিটার। তার দেহরূপ উন্মোচন করা বিপজ্জনক। জান,
তাকাত্তে গিয়ে আমারই মাঝে মাঝে ভয় হয়।’

ফুরুর করে উড়ে গিয়ে কোথা থেকে সিগারেট এনে ঠোটে চেপে, আনাড়ী
ধরনের দেশলাই ধরিয়ে কাশতে কাশতে আমায় দিয়ে বললে, ‘ভালো না লাগলে
কেলে দিয়ে।’

এ দুদিনে এরকম সোনামুখী খুলবোদার মিশরী সিগারেট পেল কোথায়?

বললে, ‘জানেনম্ন তিন মাস অন্তর অন্তর তিন তিন হাজার করে মিশর থেকে
আনায়। আমাকে ধরাবার চেষ্টা করেছিল—পারে নি। কিন্তু কেউ খেলে
সিগারেটের গন্ধ আমার ভালোই লাগে। ঝাকরা করে ওয়াক্, থু: বলতে
পারি নে।’

আমি বললুম, ‘সর্বনাশ। এই সুপার স্পেশাল সিগারেট যিনি খান তাঁর জন্তে
তুমি এনেছিলে আমার সেই গুঁচ সিগারেট।’

বললে, ‘আমার বন্ধুর সিগারেট। জানেনম্ন দুটো ধরিয়ে একটা আমাকে দিয়ে
বললে, এ সিগারেট খেতে ভো ভোর আপত্তি হবে না।’

আমি শব্দিত হয়ে শুধালুম, ‘তুমি কি বলেছিলে?’

‘নির্ভয়ে বলেছিলুম, “শব্দ-স্বপ্ন-ভে !” পোড়ার ঠোঁটো, পোড়ার মুখো, যা খুশি বলতে পার। ওই পোড়ার সিগারেট খেয়ে খেয়ে জানেনন্ তার ঠোঁট মড্ করে কেলেছে, দেখ নি ?’

আমি শুধালুম, ‘তন্নয় হয়ে কি পড়ছিলে ? “গুড্ বাই টু ক্রীডন্” ?’

বললে, ‘সে কি ? বরঞ্চ তোমার লীলা খেলা বন্ধ হল। কিন্তু আগে বলি, তোমার নিশ্চয় হাসি পাচ্ছে, একই কনেকে দু’ দু’ বার বিয়ে করছ বলে ? আমারও পাচ্ছিল।—হঠাৎ মনে পড়ল, তোমাকে বলেছিলুম, তুমি দ্বিচারী—তুমি বাস্তবে আমাকে আদর কর, আর স্বপ্নে আরেক জনকে। আল্লাতাল্লা তাই একই শব্দনের সঙ্গে তোমার দু’ দু’বার বিয়ে দিয়ে তোমাকে দ্বিচারী বদনাম থেকে মুক্তি দিয়েছেন। স্বপ্নের শব্দন আর বাস্তবের হিমিকা এক হয়ে গেল। না ?’

আমি বললুম, ‘অতি হৃদয় যুক্তিজাল। কিংবা বলব হৃদয়ের স্তায়-শাস্ত্র—নব্য ‘নব্য-স্তায়’। তোমাকে তো বলেছি, হৃদয়ের যুক্তি তর্কশাস্ত্রের বিধিবিধানের অল্পসান মানে না। আকাশের জল আর চোখের জল একই যুক্তি কারণে ঝরে না।’

আশ্চর্য হয়ে বললে, ‘এ কথাটা তুমি আমাকে কখনো বল নি। এ ভারী নূতন কথা।’

আমি বললুম, ‘হবেও বা, কারণ কোনটা আমি তোমাকে বলি আর কোনটা নিজেকে বলি এ দুটোতে আমার আকছারই ঘুলিয়ে যায়।’

আমার হাঁটুর উপর চিবুক রেখে শব্দন অনেকক্ষণ ধরে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

আমি আশ্চর্য হয়ে চিন্তা করতে লাগলুম, শব্দন কি গিরগিটি ? সে যেমন দেহের রঙ বদলায় সেই রকম শব্দন চোখের রঙ ঘড়ি ঘড়ি বদলাতে পারে। আলোর ফেরফারে তো এতবেশি অদলবদল হওয়াব কথা নয়। এখন তো দেখছি, জ্যাওলার ঘন সবুজ, অথচ এই অল্প কিছুক্ষণ হল দেখেছি একেবারে স্বচ্ছ নীল। তবে কি ওব হৃদয়াবেগ, চিন্তাবারাব সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখের রঙও বদলায়। স্থির করলুম, লক্ষ্য করে দেখতে হবে।

আমি মাথা নিচু করে, দু’হাত দিয়ে তার মাথা তুলে, তার ঠোঁটের উপর ঠোঁট রাখলুম। আমার চোখ দুটি তার চোখের অতি কাছে এসে নিবিড় দৃষ্টিতে তার চোখের অতলে পৌছে গিয়েছে। শব্দন অজানা আবেশে চোখ দুটি বন্ধ করলে।

কতক্ষণ চলে গেল কে জানে ? বুকের ঘড়ি যেন প্রতি মুহূর্তে প্রহরের ঘণ্টা বাজাচ্ছে। হিমিকাকে এই আমার প্রথম চুম্বন।

অনেকক্ষণ পরে, বোধ হয় একশ' বছর পরে, শব্দম তার ঠোঁট বতখানি সামান্ততম সরালে কথা বলা যায় সেটুকু সরিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, 'চুমো ষাওয়া তোমাকেই সাজে। সেই নদীপাড়ে প্রথম হার মানার পর আমি মনস্থির করেছিলুম, সব জিনিস আমি দেব, আর তুমি নেবে। চুমো ধাব আমি, আলিঙ্গন করব আমি, আর তোমাকে যে তোমার ছেলেমেয়ে দেব আমি, সে তো জানা কথা। এখন দেখছি, তা হয় না। চুমো ষাওয়া পুরুষেই সাজে।'

আমি বললুম, 'কিন্তু আমি যদি বলি, তুমি যখন আমাকে চুমো ষাও তখন আমার কাছে সেটা অনন্তগুল মধুময় বলে মনে হয়?'

'বাঁচালে'—বলে ঠোঁটে ঠোঁট রেখে চাপ দিলে নিবিড় আবেশে।

জানি নে, কতক্ষণ, বহুক্ষণ পরে দেখি, শব্দম আমার কোলে মাথা রেখে ঘুমুচ্ছে। বললে, 'আমার খোঁপাটা খুলে দাও।'

তার পর হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে আবার উড়ে গিয়ে ফিরে এল ফিরোজা রঙের চীনা কাচের একটি ডিস্কেন্টার হাতে করে। কাচের ফিকে রঙের ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে কড়া লালের বেগুনী আভা।

বললে, 'পার্দনে মোয়া, ম'শেব্—মাপ কর দোস্ত—একদম ভুলে গিয়েছিলুম, তুমি আমার গালের টোল ভরে শীরাজী খেতে চেয়েছিলে।'

আমি রীতিমত ভয় পেয়ে বললুম, 'করেছ কি? এটা যোগাড় করতে গিয়ে জানাজানি হয় নি?'

শব্দম হেসে কেটে আটখানা। বললে, 'তুমি কি ভেবেছ, তুমি মোজাবাড়িতে বিয়ে করেছ? রাজা তিমুর থেকে আরম্ভ করে বাবর, হুমায়ুন—কে শরাব খেয়ে টং হয় নি বল তো? এ বাড়িতে আমার ঠাকুর্দা পর্যন্ত। তাঁর জমানো মাল এখনও নিচে যা আছে তা দিয়ে তিন পুরুষ চলবে।'

আমি বললুম, 'আমার দরকার নেই। আমি হাফিজের চেলা। তিনি বলেছেন, "লকরা মিঠা, আমাংরে ব'ল না, হিমি! আমি তাং জানি"—' সঙ্গে সঙ্গে শব্দম গেয়ে উঠল,

"তবু সবচেয়ে, ভালবাসি ওই, মধুর অধরখানি।"

আমি বললুম, 'তুমি যে এত আলো জালিয়েছ তারও দরকার নেই :—

"বলে দাও, বাতি না জালায় আজি, আমাদের নাহি সীমা"—'

সেই আকশির উন্টো দিক দিয়ে আলো নেবাতো নেবাতো গুনগুন করে শব্দম বার বার গাইলে,

“আজ শ্রেয়সীর মৃগচন্দ্রের আনন্দ-পূর্ণিমা।”

তারপর ঘরের কোণ থেকে সেতার এনে আমার কোলের উপর বসে তার খোলা চুল আমার বুকের উপর ছেড়ে দিয়ে সমস্ত গজলটি বার বার অনেকবার গাইলে। তন্ময় হয়ে শেষের দুটি ছত্র অনেকক্ষণ ধরে কখনও গুনগুন করে, কখনও বেশ একটু গলা চড়িয়ে গাইলে,

“প্রিয়ারে ছাড়িয়া থেক না হাফিজ। ছেড় না অধর লাল

এ যে গোলাপের চামেলির দিন—এ যে উৎসব কাল।”

আমি একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললুম, ‘তোমার এত গুণ। তোমাকে আমি কোথায় রাখি। হৃদয়র ইউনুস শুধু যে সে-যুগের সব চেয়ে সুপুরুষ ছিলেন তাই নয়, তাঁর মত দূরদৃষ্টি নিয়ে জন্মেছিল অল্প লোকই, এবং সব চেয়ে বড় ছিল তাঁর চরিত্রবল। তাই তাঁর মা’র কোল থেকে কেড়ে নিয়ে তাঁকে বসিয়ে দিলে, সেই হৃদয় মিশরের রাজ-সিংহাসনে।’

শব্দ ম বললে, ‘হ্যাঁ। আর তাই মাতৃভূমি কিনানের স্মরণে,

“মিশর দেশের সিংহাসনেতে বসিয়া ইহুজ্জা রাজা

কহিত, হায়রে। এর চেয়ে ভাল কিনানে ভিখারী সাজা।”

দাঁড়িয়ে উঠে আমাকে হাতে ধরে নিয়ে গেল দক্ষিণের দেয়ালের দিকে। খিয়েটারের পরদার মত একখানা মধ্যমলের পরদা ছিল ঘরের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি ঝোলানো। একটানে সেটা সরাতেই সামনের খোলা পৃথিবী তার অসীম সৌন্দর্য নিয়ে আমাকে একেবারে বাক্যহারা করে দিল।

হু’খানা চেয়ার পাশাপাশি রেখে ‘আমায় শুধালে, ‘শীত-করছে?’

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই পুস্তকের একখানা ফারকোট হু’জনার জাহ থেকে পা অবধি জড়িয়ে দিয়ে তাকিয়ে রইল বাইবের দিকে।

এ সৌন্দর্য শুধু শীতের দেশেই সম্ভবে।

সমুদ্রের জল আর বেলাভূমির বালুর উপর পূর্ণিমার আলো-প্রতিকলিত হয়ে যে জ্যোৎস্না চোখ ধাঁধিয়ে দেয় এখানে যেন তারই পৌনঃপুনিক দশমিক—এখানে শত শত যোজন-জোড়া নিরঙ্ক সর্বব্যাপী ধবলতম ধবল বরফের উপর প্রতিকলিত হয়ে এক পক্ষের পূর্ণচন্দ্র যেন শত পক্ষের জ্যোতিঃ আহরণ করেছেন, হিমালী-বোগিনী উমারাণীর এক বন্দন-ইন্দু-চৌবট্টা বোগিনীর মুখেন্দ্রাবর দীপাধিভাষ রূপান্তরিত হচ্ছেন।

দূর পাগমান পর্বতের সাহুদেশ, চূড়া—তারও দূর দিগন্তে হিন্দুকুশের অর্ধ-

গগনচূষী শিখর, কাছে শিশির ঋতুর নিভ্রাবিজড়িত বিসর্গিল কাবুল নদী, আরও কাছে হস্তিময় নিম্নদীপ গৃহ-গবাক্ষ চন্দ্রশালা-হর্যমালা, পল্লবহীন নয় বৃক্ষ, হৃতপত্র শাখা-প্রশাখা, উষাহ মিনার-মিনারিকা, বিপরীতধাতিষ গম্বুজ, গোরস্তানের শাস্তিত সারি সারি কবরের নামলাছন-প্রস্তর-কলক—সব সৌন্দর্য সব বিভীষিকা, সব সর্বা-ধিকারীর অলঙ্কার, সব সর্বহারার দৈন্ত, ভদ্রাভদ্র সকলের উপর নির্বিচারে প্রসারিত হয়েছে তুবারের আস্তরণ। আকাশের মা-জননী যেন এক বিরাট শুভ্র কফল দিয়ে তাঁর একমুগ্ধপরিবারের ধনী দরিদ্র রাজা-প্রজা তাঁর সর্বসম্মানসম্মতিকে আবরিত করে তাদের পার্থক্য ঘুচিয়ে দিয়েছেন।

কী নৈঃশল্য, নৈঃসুখ্য! রাজপথের দ্বিতীয়ধামের মতাম্বরাগী, সখা, কঙ্কণ সজ্জীতস্তনিত গণিকাবল্লভ সকলেই একই প্রিয়ার গভীর আলিঙ্গন-সোহাগে হৃষু—সে প্রিয়া গৃহকোণের তপ্ত শয্যা। রাজপ্রাসাদের দুর্গ প্রাকারের প্রহর ডিওম নিস্তক। কল্যা উবার মধুর-কণ্ঠ মুআজ্জিন অণু নিশার নিভ্রাস্তরণে আকণ্ঠ বিলীন।

গম্ভীর প্রাহেলিকাময় এ দৃশ্য। কে বলে একা, একটিমাত্র রঙ দিয়ে ছবি আঁকা যায় না? কে বলে একা একমাত্র সা স্বর দিয়ে গান গাওয়া যায় না? কে বলে একা একটি ফুল ভুবন পুলকিত করতে পারে না? এই সর্বব্যাপী শুভ্রতা-সৌরভে যে সজ্জীত মধুরিমা আছে সে তো মানুষের সর্বটোতন্ত্রে প্রবেশ করে তাকেও বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে একাক্ষদেহ করে দেয়। সৃষ্টিরহস্ত তখন তার কাছে আর প্রাহেলিকা থাকে না—সে তখন তারই অংশাবতার। আমার হৃদয় তখন সে সৌন্দর্যে অবগাহন করতে করতে হিন্দুকুশ পেরিয়ে আমু দরিয়া তালকন্দ ছাড়িয়ে বৈকালী ব্রহ্মের কূলে কূলে সম্ভরণ করছে।

আমাদের মাথার উপর পূর্ণচন্দ্র। এতক্ষণে আমার চোখ থেকে টেবিল ল্যাম্পের শেষ জ্যোতিঃকণার রেশ কেটে গিয়েছে। দেখি, প্রথর চন্দ্রালোক বিচ্ছুরিত হচ্ছে' শব্দনের সিত ভালে, সুরিত নাসিকারঞ্জে, ঈষতর্দ্রি ওষ্ঠাধরে, সমুন্নত কঙ্কলিকা শিখরাগ্রে। বেলাতটের নীলাভ কুম্ভাঘুর মত তার চোখের তারায় গভীর নৈঃসুখ্য। গিরিকুমারীর মরালছায়া, হিন্দুকুশ গিরির মতই ধবল শুভ্র। এতদিনে বুঝতে পারলুম অক্ষতযোনি গৌরীকে কেন গিরিরাজতনয়া বলে কল্পনা করা হয়েছে।

পূর্ণচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে মুহূ কণ্ঠে বললুম, 'হে কমরুল কওকাব! এই কমরুলসাকে আশীর্বাদ কর। হে ইন্দুবর—না, না,—হে ইন্দুমৌলি, তুমি একদা গিরিকুমারীর শুভচিত্তার চরম মূল্য দিয়েছিলে। আজ এই কাবুলগিরিকন্ডাকে

ভূমি তোমার প্রসন্ন দক্ষিণ মুখ দেখাও। আমাদের বাতায়ন প্রান্তে এসে তোমার ইন্দীবর নহন উন্মোচন করে দেখ, এই কুমারীর কটিভট তোমারই মত, হে নটরাজ, তোমারই ডমরুকটির মত ক্ষৌণচক্ৰ—

“হেন ক্ষৌণ কটি এ তিন ভুবনে নটরাজে শুধু রাজে

এ হিমা প্রতিমা আমারে বরিয়া নাহি যেন মরে লাজে।”

শব্দম আবার সেই প্রথম দর্শনের দীর্ঘ শ্মিতহাস্ত দিয়ে ঘরের ভিতর চম্ভালোক এনে শুধালে, ‘আমার নূর-ই-চশ্ম—‘আঁধির আভা’—কি ভাবছ?’

আমি বললুম, ‘গিরিরাজ হিন্দুকুলকে বলছিলুম, তোমার মঙ্গল কামনা করতে।’

‘সে কি বুৎ-পরন্তী—প্রতিমাপূজার শামিল নয়?’

‘আলবত্ত নয়। আমি যখন আমার বন্ধুকে বলি, আমার মঙ্গল কামনা কর, তখন কি আমি তার পূজা করি? আমি যখন গিয়াস-উদ্-দীন চিরাগ-দিল্লির কবরে গিয়ে বলি, “হে খাজা, তুমি আমার মঙ্গল কামনা কর,” তখন কি আমি তাকে খদা বানাই? অজ্ঞজন যখন মনে করে ওই গোরের কোনো অলৌকিক শক্তি আছে, অর্থাৎ গোরেই আল্লাহ অংশ বিরাজ করছে তখনই হয় বুৎ-পরন্তী।’

আপন মনে একটু হেসে নিয়ে বললুম, ‘আর এই বুৎ-পরন্তী আরম্ভ হয় তোমাদের দেশেই প্রথম। আজ যে অঞ্চলের নাম জালালাবাদ তারই নাম সংস্কৃতে গাঙ্কার—’

‘দাঁড়াও, দাঁড়াও। মনে পড়েছে। এখনও জালালাবাদের বকরী-ছাগলকে কাবুল-বাজারে বলে বুজ্-ই-গাঙ্কারী। তারপর বল।’

‘আলেকজান্ডারের গ্রীক সৈন্যরা যখন সেখানে থাকার কলে বৌদ্ধ হয়ে গেল তখন তারাই সবপ্রথম গ্রীক দেব দেবীর অঙ্কুরণে বুদ্ধের মূর্তি গড়ে তাঁর পূজা করতে লাগল—তারতবর্ষের আর সর্বত্র তখনও বুদ্ধের মূর্তি গড়া কড়া মানা, এমন কি বুদ্ধকে অলৌকিক শক্তির আধার রূপে ধারণা করে তাঁকে আল্লাহ আসনে বসানো বৌদ্ধদের কল্পনার বাইরে। সেই গ্রীক বৌদ্ধমূর্তি হিন্দুস্থানে ছড়িয়ে পড়বার পর, পরবর্তী যুগে সেই আর্টের নাম হল গাঙ্কার আর্ট।’

ভাবি খুশি হয়ে বললে, ‘ওঃ! আমরা মহাজন।’

আমি আরও খুশি হয়ে বললুম, ‘বলে! এখনও কাবুলীরা আমাদের টাকা ধার দেয়।’

গম্ভীর হয়ে বললে, ‘সেকথা থাক।’ আরেকদিন এ কথা উঠলে পর শব্দম

বিরক্ত হয়ে বলেছিল, ভারত আকগান উভয় সরকারে মিলে এ বদামি বন্ধ করে দেওয়া উচিত।

‘আর তোমাদের মেয়ে গাঙ্গারী আমাদের ছেলে ধাত্রাষ্ট্রকে বিয়ে করেছিল। তাদের হয়েছিল একশ’টা ছেলে আর একটি মেয়ে।’

‘ক’টি বললে ?

‘একশ’ এক।’

আমার ঠাঁটুতে মাথা ঠুকতে ঠুকতে বললে, ‘হায়, হায় : আমার সবনাশ হয়ে গেল। আমি স্থির করেছিলুম, আমিই তোমাকে একশ’টা আশ-বাচ্ছা দেব। এখন কি হবে ?’

আমি আনমনে বাঁ হাত তার গ্রীবার উপর রেখে চুলে পাক মেরে ডান হাতে ডগাগুলো পাকের ভিতর ঢুকিয়ে চাপ দিতেই খাসা এলো-খোঁপা হয়ে গেল।

শব্দম আপন জীবন মরণ সমস্তার কথা ভুলে গিয়ে, ফার কোটের ঢাকনা ঠেলে কেলে দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে শুধালে, ‘তিনসত্বা করে বল, তুমি ক-জন মেয়ের খোঁপা বেধে দিয়ে দিয়ে এ রকম হাত পাকিয়েছ ?’

আমি অপাপবিশ্ব স্বরে বললুম, ‘মায়ের হাত জোড়া থাকলে আমাকে খোঁপাটা শক্ত করে দিতে বলতেন।’

আন্তে আন্তে ফের পাশে বসে বললে, ‘যাক! তোমার উপস্থিত বৃদ্ধি আছে।’

অর্থাৎ বিশ্বাস করল কি না তার ইস্পার-উস্পার হল না।

আমি বললুম, ‘তুমি সেদিন আমার হাত টিপতে টিপতে বললে, আমার হাত বড় নরম। আমি সরল ইমানদার মানুষ—কই আমি তো শুধাই নি, তুমি ক-জন পুরুষের হাত টিপে টিপে এ তত্ত্বটা আবিষ্কার করলে ?’

‘বিস্তর। আকা, জানেমন্—এ যাবৎ। টিপে দেব আরও বিস্তর। তোমার আকা—বল তো ভাই, তোমার জানেমন্ ক’জন ?’

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললে, ‘ছিঃ। শওহরের সঙ্গে প্রথম রাতে তর্ক করতে নেই। তুমি জিজ্ঞেস করছিলে না, কি বই পড়ছি, যখন ঘরে ঢুকলে ? আমার এক সখী বইখানা টেবিলের উপর রেখে গিয়েছিলেন। “শব্-ই-জুফাফ্”—“বাসররাত্রি”। আল্লা-রহুলের দোহাই দিয়ে বিস্তর ভালো কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে এ বইয়ের লেখক একটা উপদেশ দিয়েছে পঞ্চাশ বার—“শওহরের ভালো মন্দ বিচার করতে যেয়ো না। তিনি আল্লার দেওয়া উপহার।” ’

‘আমি পরম পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললুম, ‘এ লেখক শতায়ু হন, সহস্রায়ু হন। আমি নিশ্চিন্ত হলুম—কারণ আমি—’

বাধা দিয়ে বললে, ‘তুমি একটু চুপ কর তো। আমি তোমাকে যে-কথা বলবার জ্ঞানলাভের কাছে নিয়ে এসেছিলুম সেইটের আখেরী সমাধান করতে চাই—এ নিয়ে যেন আর কোনোদিন কোনো বাক-বিতণ্ডা না হয়।’

আমি সত্যি ভয় পেয়ে বললুম, ‘আমি যে ভয় পাচ্ছি, হিমিকা!’

‘আবার! শোনো। ওই যে পূর্ণচন্দ্র তাকে সাক্ষী রেখে বলছি,—’

আমি জুলিয়েটের মত তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললুম, ‘না, না, ওকে না। বরঞ্চ তুমি ফজরের আজানের পূর্বকারণ শব্দনয় হিমিকার নাম করে—’

‘তা! হলে তোমার প্রিয় গিরিরাজ হিন্দুকুশের উপর যে চির হিমিকা বিরাজ করছে, প্রচণ্ডতম নিদাঘেও যার ক্ষয়ক্ষতি হয় না—তাকে সামনে রেখে বলছি, তার দোহাই দিয়ে বলছি, তুমি আত্মাবমাননা করো না, নিজেকে লঘু করে দেখো না। কুমারী কন্ঠা যে রকম প্রহরের পর প্রহর ধরে বছরের পর বছর আপন দয়িত্বের স্বপ্ন দেখে, মাতা যে রকম প্রথম গর্ভের কণিকাটিকে সোহাগ-কল্পনায় প্রতিদিন রক্তমাংস দিয়ে গড়ে তোলে, ঠিক তেমনি আমি তোমাকে তৈরি করেছি, সেই-দিন আমি প্রথম বললুম, আমি অসম্পূর্ণ, আমি নিদ্রিতা শাহজাদী, আমি অন্ধ প্রদীপ, আমার দয়িত্ব রাজপুত্র দূরদ্রাস্ত আমার প্রতীক্ষা-দিনান্তের ওপার থেকে এসে আমাকে সজীবিত করবে, অশ্রুজল সিঞ্জন করে করে আমি যে প্রেমের বস্ত্রী বাড়িয়ে তুলেছি, তারই করুণ করম্পর্শে পুষ্পে পুষ্পে মঞ্জরিত হবে সে একদিন—আকাশ-কুসুম চয়ন করে করে রচেছি তার জ্ঞান আমার শব্দ-ই-জুফকাফের ফুলশয্যা, প্রার্থনা করেছি, সে রাতে যেন পূর্ণচন্দ্র গিরিশিখরের মুকুটরূপে আকাশে উদয় হয়। স্বর্ঘ্যের প্রেম পেয়ে সে হয় ভাস্বর, আমার অন্ধবদনও তেমনি জ্যোতির্ময় হবে আমার বঁধুর ওষ্ঠাধরের সামান্ত্রতম ছোঁয়াচ লেগে।

‘তাই যখন তোমাকে প্রথম দেখলুম তখন আপন চোখকে বিশ্বাস করতে পারি নি।

‘আমি আমার হৃদয়ে কাপসা কাপসা যে স্বেচ্ছ এতদিন ধরে এঁকেছিলুম এ যেন হঠাৎ ভাস্করের হাতে পরিপূর্ণ নির্মিত মূর্তি হয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়াল। চিন্ময় মুহূর্তে যেন মৃন্ময় নিকুঞ্জবনের কুসুমদামে রূপান্তরিত হল।

‘টেনিস কোর্টে তাই অত সহজে তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারছিলুম কিন্তু সমস্তকণই ভাবছিলুম অস্ত্র কথা—

‘মুন্সয় চিন্ময় হয় সে আমি জানি। কি যেন এক কলের কয়েক কোঁটা রসকে শুকিয়ে তাতে আগুন লাগিয়ে করা হল দুঁয়ো। তারই আড়াই পাক মগজের সেল্কে আলতো আলতো ছুঁতে না ছুঁতেই পথের অন্ধ ভিখারী দেখে, সে রাজবেশ পরে শুয়ে আছে বেহেশতরা হরীর কোলে মাথা দিয়ে। প্রণয়পীড়ায় ব্যথিত অতুর কন্দসী-প্রেয়সী হরীরানী তারই দিকে তাকিয়ে আছে, করুণ নয়নে, পথের ভিখারীর মত, যেন অভাগিনীর প্রেম-নিবেদন পদদলিত না হয়।

‘অতদূর যাই কেন, আর এ তো নেশার কথা।

‘একটি অতি ক্ষুদ্র তুচ্ছ কালো তিল। শীরাঙ্গবাসিনী তুর্কী রমণী সাকীর গালে সেইটি দেখে হাকিঙ্গ তনুহুর্তেই তার বদলে সমবৃকন্দু আর বুখারা শহর বিলিয়ে দিয়ে ককীর হয়ে গোরস্তানে গিয়ে বসে রইলেন।

‘কিন্তু চিন্ময় মুন্সয় হয় কি করে?

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুঝেছি, বুঝেছি। পরে বুঝেছি, আরও ভালো করে, মর্মান্তিকরূপে—কান্দাহারে। আমার হৃদয়-বেদনা তো সম্পূর্ণ চিন্ময়। তারই পেয়ালা যখন ভরে যায় তখন সে উপচে পড়ে আঁশি-বারিকপে। তুমি হৃন্দর বলেছ, “আকাশের জল আর চোখের জল একই কারণে ঝরে না”; আমি তাতে যোগ দিলুম—তাদের উপাদানও সম্পূর্ণ আলাদা, একটা মুন্সয় আরেকটা চিন্ময়, একটা বাত্ময়—সারা আকাশ মুখর করে তোলে, আরেকটা নৈস্কৃত্যে বিরাজ করে সর্ব মনময়।’

আমি স্থির করেছিলুম, কিছু বলব না। শব্দনের আত্মপ্রকাশের আকৃষ্ট আমার স্পর্শকাতরতাকে অভিভূত করে দিলে। আন্তে আন্তে বললুম, ‘আমাদের এক কবি বলেছেন, তুমি আমার প্রিয়, কারণ “আমার হিয়ার ভিতর হৈতে কে কৈল বাহির”।’

বলে, ‘হৃন্দর বলেছেন। কিন্তু আজ আমি কবিতার ওপারে।

‘বিশ্বাস করবে না, ডান্স হলের সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় তোমাকে ভালো করে না দেখে হোটেলের বেয়ারা ভেবে যখন হুকুম দিয়েছিলুম, গাড়ি আনতে, তখনও ভেবেছিলুম এ কি রকম বেয়ারা—এর তো বেয়ারার বেয়ারিঙ নয়—ভালো করে তাকিয়ে দেখি, আজ পর্যন্ত যত মানুষ দেখেছি, যত বর্ণনা পড়েছি, যত ছবি দেখেছি এর বেয়ারিঙ তো তাদের একটার সঙ্গেও মিলছে না। তারপর কে যেন আমার বুকের ভিতরে ছবির খাতা মোচড় মেয়ে মেয়ে পাতার পর পাতা খুলে যেতে লাগল—তাতে ব্যাথা—কিন্তু কী আনন্দ—এক এক বার তোমার দিকে তাকিয়ে দেখি আর ছবির দিকে তাকাই—কী অদ্ভুত—হুবহু মিলে যাচ্ছ। পথে

যেতে যেতে, তোমার বাহুতে যখন আমার বাহু ঠেকল, খেলার জায়গায়, নদী পাড়ে, তোমার ঘরে—এখনও দেখেই যাচ্ছি, দেখেই যাচ্ছি, এ দেখা আমার কখন ফুরবে না। যেমন যেমন পাতা মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছি, সঙ্গে সঙ্গে আরও নয়া তসবীর আঁকা হয়ে যাচ্ছে।’

হঠাৎ সে হাঁটু গেড়ে আমার দুই জামু আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে কাতর করে বললে, ‘ওগো, তুমি কেন ভাব, তুমি অতি সাধারণ জন? তোমার ওই একটিমাত্র জিনিসই আমার বুকের ভিতর যেন ঝড় এনে আমার বুকের বরফ ধুনরীর মত তুলে পেঁজা করে দেয়। আমার অসহ্য কষ্ট হয়। তুমি কেন আমার দিকে আতুরের মত তাকাও, তুমি কেন তোমার যা হক্কার কণাটুকু পেয়েও ভিখারীর মত গদগদ হও? তুমি কেন বিয়ের মস্তোচ্ছারণ শেষ হতে না হতেই সদস্তে কাঁচি এনে আমা জুলুক কেটে দাও না, তুমি কেন আমার মুখের বসন ছ’ হাত দিয়ে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেল না—সিংহ যে রকম হরিণীর মাংস টুকরো টুকরো ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়?’

আমি নির্বাক।

চাঁদ বহুক্ষণ হল বাড়ির পিছনে আড়াল পড়েছে। আবছায়াতেও শব্দনমে চোখ জলজল করছে।

হঠাৎ মধুর হেসে সুধীরে তার মাথাটি আমার জামুর উপর রেখে বললে, ‘না গো, না। সেইখানেই তো তুমি। তোমার অজানতে তোমার ভিতর একজা আছে যাকে আমি চিনি। সে বলে, “আমার যা হক্কের মাল আমার কাছে তা এসেছে—আমার তাড়া কিসের।” আর জান, তুমিই একমাত্র লোক যে আমা প্রতি মুহূর্তে কবিতা উদ্ধৃতি শুনে কখনও শুধায় নি, তুমি বাস্তবে বাস করো, না কাব্যলোকে? তুমিই একমাত্র যে বুঝেছে যে কাব্যলোকে বাস না করলে বাস ক’রব ইতিহাস-লোকে, না দর্শনলোক না ডাক্তারদের ছেঁড়া-খোঁড়ার শব্দলোকে আর এ সব কোনও লোকেই যদি বাস না করি তবে তো নেমে আসবও সেই লোকে—গাধা গরু যেখানে ঘাস চিবোয় আর জাবর কাটে।

‘কিন্তু এসব কিছু নয়, কিছু নয়। আসল কথা, সে তোমার মৃত্যুঞ্জয় প্রেম আমি স্বজ্ঞাতা, সূচরিতা, সূক্ষ্মিতা আর আমার প্রেম যেন নববসন্তের মধু নরগিল—তোমার প্রেম ভরা-নিলাঘের বিরহরসঘন দ্রাক্ষাকুঞ্জ। তারই ছায়ায় আমি জিরবে তারই দেহে হেলান দিয়ে আমি বসব, সেই আঙুর আমি জিত্ত আর তাগু মাঝখানে আন্তে আন্তে নিষ্পেষিত করে শুধে নেব। এই যে রকম এখন করছি।’

‘আমার মুখ কাছে টেনে নিল।

তারপর হঠাৎ হেসে উঠে শুভালে, ‘বল দেখি মেয়েরা অনেকক্ষণ ধরে চুমো খেতে পারে না কেন?’

‘কি করে বলব বল।’

‘তু’ মিনিট মুখ বন্ধ করে থাকতে পারে না বলে। কথা কইতে ইচ্ছে যায়। আর শোন, জানেনন্ আমাকে ডেকে কি বললে, জান? বললে, তুমি নাকি আমার আঁধার ঘরের অনিবাণ বিজলি। তোমার বুকেব ভিতর নাকি বিদ্যুৎবহি। আমার একশ’ বছর বাঁচলেও নাকি তোমার প্রেম ক্ষণে ক্ষণে চমক দিয়ে আমাকে নিত্য নবীন করে রাখবে। আর সবচেয়ে মারাত্মক কথা কি বলেছে, জান? বলেছে, আমি যেন তোমার কাছ থেকে ভালবাসতে শিখি।’

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, ‘তার মানে তুমি আমাকে বেশি ভালবাস। তাকে অবিশ্বাস করি কি করে? চোখের রোশনী নেই বলে তিনি হৃদয় দেখতে পান।’

আমার আফ্রানদের দুকূল প্রাবিত হয়ে গেল। শব্দ-নমকে বুক ধরে বললুম, ‘বন্ধু, তোমার ক্ষুদ্রতম দীর্ঘনিশ্বাস আমাকে কাতর করে। একিছু এখন যে দুশ্চিন্তায় তুমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সেটা দীর্ঘতর হোক।’

কান্না হাসিতে মিশিয়ে বললে, ‘আমি স্বামীসোহাগিনী।’

কাবুল নদীর ওপারে সার-বাঁধা পল্লবহীন দীর্ঘ তৃষ্ণা চিনার গাছের দল দাঁড়িয়ে আছে বরষে পা ডুবিয়ে। যেন নয়া গোপিনীর দল হর্ম্যসারির পশ্চাতে লুকায়িত রাধামাধব চক্রে কাছ থেকে বস্ত্র ভিক্ষা করছে। তাদের ছায়া দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হতে লাগল। চন্দ্রাভা পাণ্ডুর।

‘এ কি?’ বলে উঠল হঠাৎ হিমিকা। ‘এ কি? এদিকে বলছি স্বামীসোহাগিনী, ওদিকে তার আরাম স্রবের খেয়ালই নেই আমার মনে। তোমার ঘুম পায় নি?’

আমি বললুম, ‘না তো। তোমাব?’

‘আমার মনে হচ্ছে, আমি যেন সমস্ত জীবন ঘুমিয়ে এইমাত্র জেগে উঠলাম।’

উঠে গিয়ে আলমারি খুলে আমার জন্ম পাক্সামা কুর্তা নিয়ে এল। বললে, ‘দেখ দিকি মোটামুটি কিট হয় কি না। আমি আন্দাজে সেলাই করেছি।’

গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে গেল, ‘আমি তাকে নিয়ে যাব, আমার মায়ের বাড়িতে। মা আমায় শিখিয়ে দেবে। আমি তাকে পান করতে দেব হৃগন্ধি মদ্রিরা—আমারই ভালিম নিংড়ে বের করা রসের স্রবতি মদ্রিরা। তার বাম হাত

রইলে আমার মাথার নিচে আর তার ডান হাত দিয়ে সে আমায় আলিঙ্গন করবে। আমার অনুরোধ, আমার আদেশ, অয়ি জেক্সালেম-বালা-দল আমার প্রেমকে চর্চালত করো না, তাকে জাগ্রত করো না, যতক্ষণ সে না পরিতৃপ্ত হয়।... আমি তাকে নিয়ে যাব আমার মায়ের ঘরে—যে ঘরে আমার মা আমাকে গর্ভে ধারণ করেছিলেন। আমি তাকে পান করতে দেব আমারই ডালিম নিংড়ে—’

চাব হাজার বৎসরের পুরাতন বাসর রাত্তি গীতি।

পুরাতন।

॥ আট ॥

তপ শয্যায় শব্দমেব গায়ে ঈশ শিহরণ। অচ্ছাদ সরসী নীরে রমণীর কম্পন ?

মোতিব মালাটি গলাতেই আছে। আমি সেটি দানা দানায় অন্ন অন্ন ঘোরাতে ঘোরাতে একটা লকেটে হাত ঠেকল। বললুম, ‘এর ভিতরে কিছু আছে?’

চূপ।

খামি মালা ঘোরানো বন্ধ করে তার বুকের উপর হাত রেখে চূপ করে রইলুম।

হঠাৎ লেপ সরিয়ে উঠে পড়ল ঘরের কোণের অতিশয় ক্ষীণ লিখাটির দিকে। আমি দেখতে পেলুম, যেন ঝড়ে উড়ে গেল একটি গোলাপ ফুল, তার দীর্ঘ ডাঁটাটির চতুর্দিকে আলুলায়িত, হিল্লোলিত অতি শৃঙ্খল, অতি কিকে গোলাপী মসলিন ? ক্ষণালোকে তাব প্রতিটি অঙ্গ দেখা যাচ্ছে, দেখা যাচ্ছেও না।

আলো জোব কবে দিযাচ্। এখন প্রতি অঙ্গ—। আমি চোখ বন্ধ করলুম।

আমার পাশে শুয়ে লকেটটি খুলে আমার হাতে তুলে দিয়ে বললে, ‘এই আমার শেষ গোপন ধন। এবারে আমি নিশ্চিত হব।’

খুলে দেখি আমাবই একটি ছোট্ট কটো! অবাক হয়ে শুধালুম, ‘এ তুমি কোথায় পেলে?’

বললে, ‘চোখের জলে নাকের জলে।’

‘সে কি?’—এত দিনে বুঝলুম, শব্দনম কেন কখনও আমার ছবি চায় নি।

‘আকা ইংরেজী কাগজ নেন—হিন্দুস্থানী। জন্মের কয়েকদিন পরে তারই একটাতে দেখি পরবের সময় ব্রিটিশ লিগেশনে আর কাবুল টিমে যে ক্রিকেট ম্যাচ হয়েছিল তারই খান দুই তিন কটো। কান্দাহার থেকে লিখলুম ওই কাগজকে

ছবিটার কন্টাক্ট প্রিন্ট পাঠাবার জন্য। মূল্যস্বরূপ পাঠালুম, এ দেশের কয়েকখানা বিরল স্ট্যাম্প—বিক্রমে পয়সা পাঠানো যে কী কঠিন সেই জ্ঞান হল চোখের জলে নাকের জলে। সাস্থনা এই, যে লোকটার হাতে চিঠিখানা পড়েছিল সে নিশ্চয়ই স্ট্যাম্প বোঝে। আমাকে অনেক আবোল-তাবোল ছবির মাঝখানে ওই ছবিও পাঠালে খান তিনেক। তোমার ছবি তুলে নিয়ে লকেটে পুরে দিলুম। হল ?’

আমি কি বলব ? আমি তার মুক্তামালিক্রান্তের শেষ প্রান্তের ইষ্টমুখ।

দিনযামিনী সায়ম্প্রান্তে শিলিরবসন্তে বঙ্গলয় হয়ে এ শুনেছে শব্দমেব আকুলতা ব্যাকুলতা—প্রতি হৃদয়স্পন্দনে। একে সিক্ত কবে রেখেছে শব্দমেব অসহ্য বিরহশর্বরীর তপ্ত আঁধিবারি।

আমি কল্পনা করে মনে মনে সে ছবি দেখছি, না শব্দ-নম কথা বলছে ? দুটোর মাঝখানে আজ আর কোনো পার্থক্য নেই। কিংবা তার না-বলা-ব্যাখ্যা যেন কোন্ মন্ববলে শব্দতরঙ্গ উপেক্ষা করে তার হৃদস্পন্দন থেকে আমার হৃদস্পন্দনে অব্যবহিত সঞ্চারিত হচ্ছে। কণ্ঠাঙ্গে বক্ষালিঙ্গনে চেতনা চেতনায় এই বিজড়ন অগ্র রজনীর তৃতীয় যামে আমি দৌহাকার জ্যোতির্ময় অভিজ্ঞান, অপূর্বলক নৈভব।

কত না সোহাগে কত না গান গুনগুন কবে শব্দ-নম সে রাত্রে আমাকে কানে কানে শুনিয়েছিল। লায়লী মজনুর কাহিনী।

বাঙালী কীর্তিনিয়' যে রকম রাধামাধবের কাহিনী নিবেদন করার সময় কখনও চণ্ডীদাস, কখনও ভগদানন্দ, কখনও জ্ঞানদাস, কখনও বলরাম দাস, বহু পুঁপ থেকে মধু সঞ্চয় করে অমৃতভাণ্ড পরিপূর্ণ করে, শব্দ-নম ঠিক তেমনি কখনও নিজামী, কখনও ফিরদৌসী, কখনও জামী, কখনও ফিগানী থেকে বাছাই বাছাই গান বের করে তাতে হিয়ার সমস্ত সোহাগ ঢেলে দিয়ে আমাকে সেই সুরলোকে উড়িয়ে নিয়ে গেল যেখানে সে আর আমি দু'জনা, যেখানে কপোতী কপোতকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় উর্ধ্বতর প্রেম গগনান্বনে।

কপোত-কপোতী দিয়েই সে তার কীর্তন আরম্ভ করেছিল। বয়ঃসন্ধিকণে মুকলিকা লায়লী পুষেছিল কপোত-কপোতী। যৌবন দেহলি-প্রান্তে সে কপোত-কপোতীকে দেখে আধো আধো বুঝতে শিখলে প্রেমের রহস্য।

দেহ তখন আর লায়লীর সৌন্দর্য ধরে রাখতে পারছে না। ওষ্ঠাধর বিকলিত হয়ে ডেকে এনেছে প্রথম উষার নীরব পদক্ষেপে গোলাপী আলোর অবতরণ। তারই দু'পাশে শুভ্র শর্করার মত তার বদন ইন্দুর বর্ণচ্ছটা, কিন্তু কপোল দুটির লালিম

হার মানিয়েছে বর্ষণ শেষের রক্তাক্ত সূর্যাস্তকে। রক্ত কপোল আর শুভ্র বদনপ্রান্তের মাঝখানে একটি কঙ্কাল-কৃষ্ণ তিল, যেন হাবশী বালক লাল গালের গোলাপ বাগানের প্রান্তদেশে খুলেছে শুভ্র শরীরের হাট। সে বালক তৃপ্ত। তারই পাশে লায়লীর গালের টোলটি। সে যেন আব-ই-হায়াৎ, অমৃতবারির কূপ—অতল গভীর হতে উৎসারিত হচ্ছে অমৃতস্রোত। স্থিত হাশ্বের সামান্যতম নিপীড়নে উৎস-মূলে যে আলোড়ন সৃষ্ট হয় তারই সৌন্দর্য প্রাবল্য করে দেয় তার গুল-বদন, ফুল বয়সী। সমুদ্র-কুমারীর চোখের জল ভরে গিয়ে সমুদ্রগর্ভে আশ্রয় নেয় যে মুক্তা সে-ই এসে আলোর সন্ধান পেয়েছে লায়লীর ওষ্ঠাধরের মাঝখানে। সে ওষ্ঠে আয়তন, অধরের প্রত্য্যথান—মজনার ওষ্ঠাধর যেদিন এদের সঙ্গে সম্মিলিত হবে সেদিন হবে এ-রহস্যের চূড়ান্ত সমাধান।

তরুণ রাজপুত্র কয়েস দূর হতে প্রথম দর্শনেই অভিভূত হয়ে আকুল-বিকুলি করে কি ভাব প্রকাশ করতে চেয়েছিল সে তার বালাসখাও বুঝতে পারে নি। সর্পিদষ্টাতুরকে আত্মজন যে রকম স্বগৃহে নিয়ে আসে, সখা সেইরকম কয়েসকে নিয়ে গেল আপন দেশে।

অন্তঃপুরবাসিনী অস্বস্থ্যপাশ্রা লায়লীকে প্রেমের পুকার, হৃদয়ের আহ্বান পাঠাবে কয়েস কি করে?

এখানে এসে শব্দনম যে কাহিনী বর্ণনা করল তার সঙ্গে আমাদের নল-দময়ন্তী কাহিনীর প্রচুর সাদৃশ্য আছে। পার্থক্য শুধু এইটুকু যে হৃদয়ের কন্দর্পভার ধারণে অসমর্থ নলরাজ কুসুমায়ুধের অগ্রদূত রূপে পাঠিয়েছিলেন বস্ত্র-হংসকে, আর শব্দনমের কাহিনীতে কয়েস লায়লীর নবস্ত্রামদূর্বাদল-বন্ধতলে পালিত কপোতকে বন্দী করে তার ক্রীণপদে বিজড়িত করে পাঠিয়েছিল প্রেমের লিখন।

কি উত্তর দিয়েছিল লায়লী? কে জানে? কিন্তু আরব ভূমিতে আজও তাবৎ দরদী-হিয়া, গুল-হৃদয়, সবাই জানে, সেই দিন থেকে লায়লীর চোখে দেখা দিল এক অদ্ভুত জ্যোতি—ক্ষণে ক্ষণে কারণে অকারণে তার চোখে হিল্লোলিত হতে লাগল এক অদৃষ্ট-পূর্ব বিদ্যুৎলেখ।

রাজপ্রাসাদ থেকে যে দেওদার সারি চলে গেছে মরুভূমির প্রান্ত্য প্রদেশ পর্যন্ত তারই শেষে ছিল সরনা-ধারা। এ দেওদার হৃদয় হিমালয় থেকে আনিয়েছিলেন লায়লীর এক পূর্বপুরুষ। কিংবদন্তী বলে, শস্ত্রশ্রামল-সজল বনভূমির শিশু দেবদার একমাত্র তাঁরই সোহাগ-মাতৃসুত্র পেয়েছিল বলে এই অশ্লিষ্টক থরভূমিতে পল্লবঘন বীথিকা নির্মাণ করতে পেরেছিল।

আর সেই ঝরনার জল আনতে যেত নগরিকার কুমারীগণ।

যুগ যুগ ধরে তরুণ প্রেমিক দেওদার গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে বেগুবে, কখনও বা গানে গানে প্রেমের আহ্বান পাঠিয়েছে প্রেমিকাকে।

দেবদারু অন্তরালে মরুভূমির হৃদয় প্রান্তে ধীরে ধীরে উঠছে পূর্ণচন্দ্র। দীর্ঘ দেবদারুর ছায়ায় ছায়ায় যেখানে আলোছায়ায় কল্পমান বেপথু আলিঙ্গন তাই পাশে গা মিশিয়ে দিয়ে মজন্ উষাহ হয়ে ধীর স্থির কণ্ঠে লায়লীকে আহ্বান জানাচ্ছে অদৃশ্য গীতাঞ্জলি স্তবকে স্তবকে নিবেদন করে।

এ আহ্বান জনগণের সুপরিচিত কিন্তু আজ সন্ধ্যার এ আহ্বান যে রহস্যময় মন্ত্রশক্তি নিয়ে বসন্ত সমীরণের চঞ্চলমুখরতা মৌন করে দিল, দেবদারুপল্লবদল তুলিত কবে দিল সে যেন ইহলোকবাসী মর মানবের কণমুখর রূপিণী স্পন্দনজাত নয়। গৃহে গৃহে বাতায়ন বন্ধ হল। হর্ম্যশিখর থেকে নাগর নাগরী ক্রতপদে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করল। বৃদ্ধেরা মন্ডার উদ্দেশে মুখ করে আকাশের দিকে দৃষ্টান্ত তুলে প্রার্থনায় রত হলেন।

কার ওই ছায়ায়ময়ী অশরীরী দেহ? কার হৃদয় ছুটে চলেছে দেহের আগে আগে—ওইখানে, যেখানে উর্ধ্ব উচ্ছ্বসিত উৎসধারা বিগলিত আলিঙ্গনে সিক্ত করে দিচ্ছে দেবদারুক্রমকে?

চৈতন্যের পরপারে অজরামর অন্তহীন আলিঙ্গন।

বেহেশৎ ত্যাগ করে ক্রিয়শতাগণ তাঁদের চুষনের মাঝখানে এসে আগুন চিম্বয়রূপ বিগলিত করে দিলেন।

সংস্কারমুক্ত-জনও প্রিয়াসহ তাজমহল দর্শনে যায় না। যমুনা পুলিনের কিংবদন্তী বলে, হংস-মিথুন পর্যন্ত বৃন্দাবন বর্জন করে—তাজমহলের উৎসজল এক সঙ্গে পান করে না। যমুনা বিরহের প্রতীক। অপিচ বাসরঘর প্রথম মিলনকে চিরজীবী করে রাখতে চায়। সেখানে বিরহ-গাধার ঠাই নেই। শব্দন অতি সংক্ষেপে ক্ষীণ কাকলিতে লায়লী মজন্র সে কাহিনী ছুঁয়ে গেল—কনিষ্ঠা যে রকম ত্রাতৃ-দ্বিতীয়ার দিনে তার কনিষ্ঠতম ভীকু অঙ্গুলি দিয়ে গ্রামভারি সর্বাগ্রজের কপালে তিলক দেয়।

বর্ষাভোরের ঘন মেঘ হঠাৎ কেটে গেলে যে রকম শত শত বিহঙ্গ বনম্পত্তিকে মুখরিত করে তোলে ঠিক সেই রকম অকস্মাৎ বিচ্ছুরিত হল শব্দনের আনন্দ গান।

মর্ত্যের ধূলার শরীর আর মৃত্যুঞ্জয় প্রেমকে ধরে রাখতে পারল না। দিখলছ-

প্রান্ত থেকে যে রামধনু উঠেছে মধ্য-গগনের স্বর্গদ্বারপ্রান্ত পর্যন্ত তারই উপর দিয়ে হাত ধরাধরি করে লায়লী মজন্ চলেছে অমর্ত্যালোকে । কখনও গহন মেঘমালা, কখনও তরল আলোছায়ায় মাঝে মাঝে, কখনও চূর্ণ স্বর্ণরেণু সূর্যরশ্মি কণা আলোড়িত করে, কখনও ইন্দ্রধনুর ইন্দ্রনিভ বর্ণবস্ত্রায় প্রবহমান হয়ে তারা পৌঁছল স্বর্গদ্বারে ! জয়ধ্বনি বেজে উঠেছে বেহেশতের আনন্দাঙ্গনে । পরিপূর্ণ গুণস্ব-প্রতীক স্বর্গ হতে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর সেখানে প্রত্যাবর্তন করছে অনিন্দ্য, নবজয় নিয়ে, মরজীবনের জীব বাস ত্যাগ করে, সুরলোকের অসম্পূর্ণতা সবশ্রীময় করে দিতে ।

সে কী ছবি ! চতুর্দিকের হরী কিরিশতাগণের চোখে পলক পড়ছে না । দিব্যজ্যোতি ধারণ করে লায়লী মজন্ বসে আছেন মুখোমুখি হয়ে । কিরিশতা-প্রবীণ জিব্রইল তাঁদের সম্মুখে ধরেছেন পানপাত্র—আল্লাতালা কুরান শরীফে যে শরাবুনতহুদা দেবেন বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে আছেন তাই জিব্রইলের হাত থেকে তুলে নিয়ে লায়লী এগিয়ে ধরেছেন মজন্র সামনে । দিব্যজ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে সেই সুধাপাত্র হতে ।

চতুর্দিকে মধুর হতে মধুরতর সঙ্গীত :

হে প্রেম, তুমি ধন্য হলে লায়লী মজন্র বক্ষমাঝে স্থান পেয়ে !

হে প্রেম, তুমি অমরত্ব পেলে লায়লী মজন্র মৃত্যুর ভিতর দিয়ে ।

খুদাতালার সিংহাসন থেকে ঐশীবাণী উচ্চারিত হল :

হে সুরলোকবাসীগণ ! প্রেমের দহন দাহে দগ্ধ হয়ে অর্জন করেছ তোমরা সুরলোকের অক্ষয় আসন ।

হে মর্ত্যবাসীগণ ! সর্বচৈতন্য সর্বকল্পনার অতীত যে মহান সত্তা তিনি তাঁর বিশ্বরূপ ব্রহ্মাণ্ডস্বরূপের একটি মাত্র রূপ স্বপ্রকাশ করেছেন মর্ত্যালোকে—তাঁর প্রেমরূপ ।

। ଭୂତୀୟ ଏବଂ ।

॥ এক ॥

যে মাহুস ছেলে-বয়স থেকে অন্ধের সেবা করেছে তার সেবা হয় নিখুঁত। এতখানি পাওয়ার পরও যে আমি শব্দনের সেবার দিকে খুঁতখুঁতে চোখে তাকিয়েছিলুম একথা বললে নিজের প্রতি অপরাধ করা হয়। আমি দেখেছিলুম, অল্পভব করেছিলুম তার সেবা নৈপুণ্য, আর্টিস্টের মডেল যে রকম ছবিটি যেমন যেমন এগোয় তাকে মাঝে মাঝে সস্তুষ্ট নয়নে দেখে যায়।

ভোরবেলা অল্পভব করলুম, চতুর্দিকে লেপ গুঁজে দেওয়ার সময় তার হাতের ভীর্ণস্পর্শ।

সকালবেলা সামনে যে ভাবে চায়ের সরঞ্জাম সাজালে তার থেকে বুঝলুম, কান্দাহারে যে হাত বুলবুল-গুলের মাঝখানে বিচরণ করেছে সে মাটিতেও নামতে জানে।

হঠাৎ লক্ষ্য করলুম, শব্দনের চোখ দুটি লাল! আমার হাতের পেয়ালা টোটে যাবার মাঝপথে থমকে দাঁড়াল।

শব্দন বুঝেছে। বললে, ‘আজ অতি ভোরে বাবা কান্দাহারে চলে গিয়েছেন। তোপলু খান এসে খবর দিলে, আমান উল্লা তাঁকে তাঁর শেষ ভরসার মালিকরূপে চিনতে পেরেছেন। বাবা জানেন, আমান উল্লার সব আমির-ওমরাহ্ তাকে বর্জন করেছেন, কুরবানীর ছাগলকেও মাহুস জল দেয়, তারা—থাক্কে।’

‘যাবার সময় বলে গেছেন, তুমি যেন সকালবেলাই ব্রিটিশ লিগেশনে নিজে গিয়ে আমাদের বিয়ের দলিল জিমা করে আসো।’

‘আর কি বলেছেন?’

‘বলেছেন, সুযোগ পলে তুমি একাই হিন্দুস্থানে চলে যেকো!’

‘তুমি? সেই তো ভালো!’

‘না! তুমি!’ তার মুখ খুলিতে ভরে গিয়েছে। বললে, ‘জান, আব্বা এখন তোমাকে আমার চেয়েও বেশি ভালবাসেন। বললেনও, “কেন বেচারীকে আমাদের স্বরোহা বিপদের ভিতর জড়ালুম!” এই প্রথম দেখলুম, বাবা কোনও কাজের জন্য অল্পশোচনা করলেন। তখন আমি তাঁকে বললুম—অবশ্য আমি আগেই স্থির করে রেখেছিলুম, এক দিন না এক দিন জানেনমুকে দিয়ে বলাব—যে তোমাকে আমি আগের থেকেই ভালবাসতুম। আমাদের প্রথম শাবির কথাটা

কিন্তু বলি নি। সেটা বলব, যেদিন তাঁর কোলে তাঁর প্রথম নাতি দেব। বাবা ভারী খুশি হয়ে নিশ্চিন্ত মনে কান্দাহার গেছেন।’

আমি ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্টা করলুম। শেষটায় বললুম, ‘তোপলের সঙ্গে একবার দেখা হল না!’

বললে, ‘সে আস্তে আস্তে তোমাকে দেখে গেছে। তুমি তখন ঘুমুচ্ছিলে। আর তোমাকে বলতে বলে গেছে, সব-কিছু চুকেবুকে গেলে তার আপন দেশ মজার-ই-শরীফে আমাকে নিয়ে যেতে।’

ছোট্ট বাচ্চাকে মা যে রকম জামা-কাপড় পরাতে ইচ্ছে করে দেরি করে, প্রতিপদ চড়ানার পর বাচ্চাটাকে ঘুরিয়ে কিরিয়ে দেখে, শব্দম ঠিক সেই রকম আমাকে জামা-কাপড় পরালে। যখন আমার জুতোর কিতে বাঁধতে গেল মাত্র তখনই বাধা দিয়েছিলুম।

শব্দমের মুখে হাসি-কান্না মাখানো। তার পিছনে গান্ধীর্ষ। আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না।

দেউড়ি পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে বললে, ‘বেশি দেরি করো না।’

তার পর কানে কানে বললে, ‘তুমি আমার মিলনে অভ্যস্ত হয়ে যেয়ো না।’

বয়স্করা বেরুচ্ছে না—বাচ্চারা রাস্তায় খেলা করছে ঠিকই।

ইংরেজীতে প্রবাদ আছে, ‘দেবদূত যেখানে যেতে ভয় পান, মূর্খেরা সেখানে চিন্তা না করে ঢোকে।’ এর উল্টোটাও ঠিক। মৃত্যুভয় শুধু মূর্খের, তাই বয়স্করা রাস্তায় বেরুচ্ছে না। বাচ্চারা দেবশিশু, তারা নির্ভয়ে খেলছে। যেটা খেলছে সেটা শুধু এই সময়েই এবং নীতের দেশেই সম্ভব। কাবুলের অষ্টাবক্রপৃষ্ঠ রাস্তার জায়গায় জায়গায় জল জমে যায়—সে কিছু নূতন কারণের নয়—সেই জমা জল কের জমে গিয়ে বরফ হয়ে দিব্য স্কেটিং-রিক হয়ে দাঁড়ায়। সাবধানী পথিকও সেখানে পা হড়কে লড়াম করে আছাড় খায়। বাচ্চাদের সেইটেই স্বর্গপুরী। অগ্রজ বলেছি, কাবুলীরা পয়জারে শত শত লোহার পেরেক’ঠুকে নেয় বলে তার তলাটা সবসুদ্ধ জড়িয়ে-মড়িয়ে হয়ে যায় পিছল। বাচ্চারা শুকনো মাটিতে একটুখানি দৌড়ে এসে সেই বরফের উপর নিজেকে ব্যালান্স বরে সামনের দিকে একটু ভর দেয় এবং সাই করে বরফের অপর প্রান্তে পৌঁছে যায়। আমরা বেশে যে রকম নদীর ঢালু পাড়েতে জল ঢেলে সেটাকে পিছল করে স্পুরির খোল দিয়ে আসন বানিয়ে হড়হড় করে নিচে নেমে বাই।

মাঝে মাঝে দেউড়ির মুখে দাঁড়িয়ে কোনও কোনও মা ছেলেকে গালিগালাজ দিয়ে বাড়ির ভিতরে ডাকে—‘আয় পিদর-হুখুতে—ওরে পিতৃনহ (বাপকে যে পুড়িয়ে মারে), তোর বাপ নির্বংশ হোক—তোর যম বাড়ির ভিতরে না বাইরে ? এখুনি ভিতরে আয় বলছি ।’

‘মাদর-হুখুতে’ বা ‘মাতৃনহ’ কখনও শুনি নি। বোধ হয় উজ্জ্বল খইয়ের মত নরকায়িকুণ্ডও ‘জনকায় নমঃ’।

ব্রিটিশ লিগেশনের যে কর্মচারীর সঙ্গে আমার খুব মশায়ের কথাবার্তা হয়েছিল তিনি আমাকে সাধব অভ্যর্থনা জানালেন। আমি কিছু বলার পূর্বেই আমাকে অভিনন্দন জানালেন, মিষ্টিমুখ করালেন। ইনি পেশাওয়ারের লোক। তবে কি কোটিয়া ওই অঞ্চলের লোক ? গুপ্তচর বিভাগ্য উত্তরাধিকারসূত্রে দক্ষিণ্য পেয়েছেন ? কিন্তু লোকটি চমৎকার। বিয়ের দলিলখানা লোহার সিন্দুকে তুলতে তুলতে বললেন, ‘অনবস্থা হাতের লেখা। মনে হয়, দলিল নয়, ছন্দে গাঁথা অভিনন্দন পত্র। আমি যত শীঘ্র পারি বাচ্চাই সকাওকে কথাচ্ছলে জানিয়ে দেব যে হিন্দুস্থানে আফগানিস্থানে যুগ যুগ ধরে যে ‘আঁতাঁৎ কর্দিয়াল’—‘হার্দিৎ রাখীবন্দন’—গড়ে উঠেছে, এই বিয়ের মারফতে তারই এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ হল।’

যিনি এতখানি সন্তুষ্ট তাকে ওকীব-হাল করতে হয়। তবু একটু চিন্তা করে বললুম, ‘সর্দার আওরঙ্গজেব খান আজ তোরে কান্দাহার চলে গেছেন।’

চমকে উঠে বললেন, ‘সে কি !’ একটু ভেবে বললেন, ‘নিশ্চয়ই ছদ্মবেশে।’

আরও কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, ‘এটা কি ভালো করলেন ? আমি অবস্থা তাঁর রাজনৈতিক চালের কথা ভাবছি নে, আমি ভাবছি, তিনি এই দুর্দিনে সবাইকে কার হাতে ছেড়ে দিয়ে গেলেন ?’

আমি কিছু বলবার পূর্বেই তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘অবস্থা তেমন কিছু দুশ্চিন্তা করার নেই।’

এই ভদ্রলোক আমাকে সাধারণত সহজে ছাড়তে চান না। আজ অবস্থা দেশের পরিস্থিতি সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছে।

আমাদের দেশেই যখন বহু পাখি শীতকালে হাওয়া বদল করতে যায় তখন এই শীতের দেশে লতাপাতা কীটপতঙ্গহীন ঋতুতে থাকবে কে ? তবু হঠাৎ দেখি, একজোড়া ক্ষুদ্র পাখি একে অন্ডকে তাড়া করছে, বরফে লুটোপুটি খাচ্ছে, ফুরুর ফুরুর করে পালক থেকে বরফের গুঁড়ো ঝাড়ছে। আমাকে দেখে উড়ে গিয়ে

গাছের একটি শাড়া ডালে বসল।

আমি জানি এসব পাখি মাহুঘের দাক্ষিণ্যের উপর নির্ভর করে, এবং শুধু জৈনরাই পিপড়ে কে চিনি খাওয়ায় তাই নয়, কঠোরদর্শন কাবুলী খানসাহেবকে আমি জোয়ার জেব থেকে শুকনো রুটি বের করে টুকরো টুকরো করে ছুঁড়ে দিতে দেখেছি।

আমি গাছটার কাছে আসতে আবার উড়ে গিয়ে রাস্তার পাশের আরেক গাছে বসল। আমার পকেটে কিছু ছিল না বলে বড় দুঃখ হল। কাবুল শহরে না পৌছানো পর্যন্ত এরা উড়ে উড়ে আমাকে সঙ্গ দিল।

শব্দমের যত কাছে আসছি আমার হৃদয়ের ক্ষুধা ততই বেড়ে যাচ্ছে। কাল রাতে তাকে পেয়েছি পাওয়ার সীমা ছাড়িয়ে। আর আজ এই ঘণ্টা দুয়ের বিচ্ছেদে প্রাণ এত ব্যাকুল হয়ে উঠল? এতদিন পরে বুঝতে পারলুম, লাখ লাখ যুগ বরে হিয়ায় চেপে রাখলেও হিয়া জুড়ায় না।

এ কি? বাড়ির সদর দরজা খোলা কেন? কাবুলে তো এরকম হয় না—শাস্তির সময়ে, দিন দুপুরেও।

একটু ইতস্তত করে বাড়িতে ঢুকলুম। এ কি! এত যে চাকর দাস-দাসী আঙ্গিনা ভর্তি করে থাকে, আজও সকালে বিয়ের পরের দিনের কি এক পরব তৈরি করতে লেগে গিয়েছিল, তারা সব গেল কোথায়? জিনিসপত্র তেমনি ছড়ানো। সিঁড়ির মুখে একটা কলসী কাত হয়ে পড়ে আছে, তার জল জমা হয়ে খানিকটা বরফ হয়ে গিয়েছে। কাবুলীরা কি অমঙ্গল চিহ্ন চেনে না?

আমার বুকের ভিতর কি রকম করতে লাগল। আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারছি নে।

কাকে ডাকি? আমি তো কারোরই নাম জানি নে।

হঠাৎ কি অজানা অমঙ্গল আশঙ্কা মনে জেগে উঠল। ছুটে গেলুম আমাদের বাসরঘরের দিকে। খোলা দরজা খাঁ খাঁ করছে।

‘শব্দম’, ‘শব্দম’—টেঁচিয়ে উঠলুম। কোণও উত্তর নেই।

সব-কিছু সাজানো গোছানো। এক টেঁচা পর্যন্ত। শুধু একদিকে একটি ছোট পেয়লা চা—তার আধ পেয়লা খাওয়া হয়েছে।

এঘর ওঘর সব ঘর খাঁ খাঁ করছে। সেই পাগলের মত ছুটোছুটির ভিতর একই ঘরে ক-বার এসেছি বলতে পারব না। এমন কি জানেমনের ঘরেও গেলুম। সেখানেও কেউ নেই।

আমার জ্ঞান বুদ্ধি সব লোপ পেয়েছে। আদ্বিনায় নেমে শুককণ্ঠে চেঁচাতে লাগলুম, ‘কে আছি, কোথায় আছি?’ ‘কে আছি, কোথায় আছি?’

কতক্ষণ কেটে গেল কে বলতে পারে।

আমার পিছন থেকে কে এসে আমার দু-পা জড়িয়ে ধরে কান্দতে আরম্ভ করেছে। এ বাড়ির চাকর। আমি ভাতা গলায় যতই তাকে প্রণ করি সে আরও চিৎকার করে কান্দে। সে বরফের উপর শুয়ে পড়ে গোধূত্রেতে আরম্ভ করেছে।

দেউড়ি দিয়ে আরও লোক ঢুকছে। বাড়ির দাসদাসী। আমাকে ঘিরে তারা চিৎকার করে সবাই কান্দছে। বুক-কাটা কান্না—জিগের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে। সবাই আমার পা, হাঁটু, জাহু জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছে।

এই অর্ধচেতন অবস্থায় বুঝতে পেরেছি, নিদারুণ অমঙ্গল না হলে এতগুলো মানুষ এরকম মাথা খুঁড়তে পারে না।

এরই মাঝখানে ভিড় ঠেলে সেই কলেজের ছোকরাটি আমার কাছে এগিয়ে এল। সেও পাগড়ির লেজ দিয়ে মুখ নাক ঢেকে সেটা বা হাত দিয়ে ধরে আত্মগোপন করছে। প্রথমটায় আমিও তাকে চিনতে পারি নি। তার চোখে আতঙ্ক, ঘৃণা আর কান্না। পাড়া প্রতিবেশীর ভিতর একমাত্র সে-ই সাহস করে দুঃসংবাদ দিতে এসেছে। যত বড় দুঃসংবাদই হোক আমি সেটা শুনব। অনিশ্চয়তার যন্ত্রণা থেকে হোক সেটা দুঃসংবাদের অঙ্গ। কানের কাছে মুখ রেখে চোঁচিয়ে বললে, ‘শব্দম বীবীকে বাচ্চার সেনাপতি জাফর খানের লোক নিয়ে গিয়েছে—’ আমার পায়ের তলায় যেন কিছু নেই। ছেলেটি আমার কোমর দু-হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে আকুল কণ্ঠে বললে, ‘হুজুর, এ-সময়ে আপনি অবশ হবেন না। আপনার জ্যাঠা খন্দরমশাই তাঁর সন্ধানে আর্ক দুর্গে গিয়েছেন। আপনাকে বাড়িতে থাকতে বলে গিয়েছেন। বলে গিয়েছেন, আপনি যেন কিছুতেই না বেরোন।’

আমাকে ধরাধরি করে জানেনমনের ঘরে পৌঁছে দিয়ে বললে, ‘আমি আর্কে চললুম খবর নিতে।’

কতক্ষণ কি ভাবে কেটেছিল বলতে পারব না। দাসদাসীরা কান্দছে। দু-একজন যেন কথাও বলছে, কান্নার সঙ্গে সঙ্গে। কেন সর্দার আওরঙ্গজেব চলে গেলেন? তিনি থাকলে তো এরকম হত না। কেন তিনি কড়া মানা করে গেলেন, কেউ যেন ডাকুদের সঙ্গে লড়তে না যায়। ভোপল থাকলে, হকুম পেলে একাই তো বিশজনকে শেষ করতে পারতো। ওরা—নিজেরাও ত্রো কিছু কাপুরুষ নয়। আরও অনেক করিয়াদ তারা করেছিল।

এদের ভিতর যে সবচেয়ে বৃদ্ধ সে আমাকে বিছানা থেকে তুলে একটা চেয়ারে বসালে। তার চোখ শুকনো। মনে হল সে কাঁদে নি, কথাও বলে নি। আমি কোনও কথা বুঝতে পারছি না দেখে আমাকে শীর কণ্ঠে বললে, ‘ছোট সাহেব, আপনি শত্রু হন। আপনি এ বাড়ির জোয়ান মালিক। আপনি ভেঙে পড়লে এই এতগুলো লোক পাগল হয়ে কি যে করবে ঠিক নেই। এরা প্রথমটায় প্রাণের জয়ে প্রতিবেশীদের বাড়িতে লুকিয়েছিল। এখন আবার কেপে গিয়ে কি করবে বলা যায় না। বাচ্চার ডাকুরা লুটপাট করে নি কিন্তু এখন আর সবাই আসবে বাড়ি লুট করতে। আমি কিছুই বলি নি! এ বাড়িটা রক্ষা করাই আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য?’

আমাকে চূপ করে থাকতে দেখে বললে, ‘দেখুন হুকুম, এ বাড়ির কত সম্মান, কত বড় ইজ্জত। সর্দার আওরঙ্গজেব পরিবারের বাস্তুভিটে না হয়ে আর কারও হলে এতক্ষণে পাড়া প্রতিবেশীরাই এ বাড়ির দোর জানলা পর্যন্ত লুট করে নিষ্পে যেত।’

আমি তখনও কোন সাড়া দিচ্ছি নে দেখে হতাশ কণ্ঠে বললে, ‘এই যে এতগুলো লোক, এদের জীবন মরণ আপনার হাতে। সর্দার হুকুম দিয়েছিলেন, বাচ্চার লোককে যেন কোনও বাধা না দেওয়া হয়। এখন অস্ত্র লোক লুট করতে এসে এদের মেরে ফেলতে পারে—আপনি হুকুম না দিলে এরা পাগলের মত কি করে ফেলবে তার কোনও ঠিক নেই।’

ওই একই কথা বার বার বলে।

‘আপনার স্বত্ত্বরমশাই, জ্যাঠা স্বত্ত্বরমশাই আপনাদের প্রতি যে আদেশ রেখে গেছেন সেটা পালন করুন। শব্দনয় বীবীর জন্তু যা করার সে তাঁর জানেমন করবেন।’

এবারে শেষ অস্ত্র ছাড়লো—‘তিনি ফিরে এসে যদি শোনেন আপনি ভেঙে পড়েছিলেন তখন তিনি কি ভাববেন?’

আমি তখন উঠে দাঁড়িয়ে তাকে আদেশ করলুম, ব্রিটিশ লিগেশনের সেই ভারতীয় কর্মচারীকে সব খবর দিয়ে আসতে। কি ভাবে কি হয়েছিল আমি এখনও জানি নে—লিখে জানাব কী?

এইবারে তার চোখে জল এল। অন্ত্রুট কণ্ঠে আন্নার বিরুদ্ধে কি এক করিয়াদ জানালে। রওয়ানা হওয়ার সময় তবু তার মুখের উপর কি রকম যেন একটা প্রসন্নতা দেখা গেল। বোধ হয় ভেবেছে, তবু শেষটায় বাড়ির কর্ণধার পাওয়া গেল।

হাস্য রে কর্ণধার ।

একজনকে আদেশ দিতে বাকিরা কি জানি কি ভেবে, অজ্ঞভাবে কি যেন অসুভব করে চলে গেল ।

আমি শব্দনমের—আমার—আমাদের, আমাদের মিলন রাত্রির ঘরে আর ঘাই নি ।

শব্দনম নাকি দাস-দাসীদের হাতিয়ার নিয়ে বাড়ি রক্ষা করতে দেখ নি । বোরকাটা পরে নিয়ে ওদের সঙ্গে সঙ্গে চলে গিয়েছিল । জানেনম্ ডাকাতদের বলেছিলেন, শব্দনম বিবাহিতা রমণী । তাঁর কথায় কেউ কান দেয় নি । তিনি সঙ্গে সঙ্গে রওয়ানা হন । দু'জন লোক তাঁকে ঘরে নিয়ে গিয়েছে ।

আমাকে কি এঁরা বাড়ির তলাবকির জগুই রেখে গেলেন ? আমি কি অন্য কোনও কাজের উপযুক্ত নই ?

আমি যাব আর্কে ? এ বাড়িতে আমার কি মোহ ?

এই সময়ে লোকে চা খায় । দেখি, শব্দনমেব বুড়ি সেবাদাসী চা নিয়ে এসেছে ।

আমাকে একটি চিরকুট এগিয়ে দিলে । বোধ হয় ভেবেছে, আমি কিছুটা প্রকৃতিস্থ হয়েছি ।

দুটি মাত্র কথা । ‘বাড়িতে থেকো । আমি কিরব ।’

আমি কাপুরুষ নই, আমি বীরও নই । এরকম অবস্থায় মানুষ ভানভণিতাও করতে পারে না । আমার ভিতরে যা আছে, তা ধরা পড়বেই ।

বুদ্ধকে বাড়িতে বসিয়ে যেতে পারতুম । আর কাউকে লিগেশনে পাঠালেই তো হত ।

না, সদীর হওয়ার মত ধাত দিয়ে বিধাতা আমাকে গড়েন নি ।

কিন্তু লিগেশনে খবর পাঠাবার মত সংবিৎমান লোক ওই তো একমাত্র ছিল । অন্য কাউকে পাঠালে যে দুশ্চিন্তা থাকত সে লোকটা খবর ঠিক জায়গায় মত পৌঁছিয়েছে কি না ।

না, সদীর হওয়ার মত ধাত দিয়ে বিধাতা আমাকে গড়েন নি ।

শব্দনমের কোনও কথা তো আমি কখনও অমান্য করি নি । অনেকে অনেক কথা বলবে, অনেকে অনেক উপদেশ দেবে, তাই সে যাবার সময় স্থির বুদ্ধিতে পাকা আদেশ দিয়ে গিয়েছে ।

এখন না হয় সবাই আমাকে বাড়িতে থাকতে বলছে, কিন্তু যদি বিপদ কেটে

যায়, হাঁ, যদি বিপদ কেটে যায়, তবে একদিন সবাই ভাববে না যে আমি ভীষ্ম মত বাড়িতে হাত পা গুটিয়ে বসে রয়েছিলুম, সবাই যখন আর্কে।

হায়রে আত্মাভিমান! সবাই যেন বোঝে আমি বীরপুরুষ।

কার কাছে আত্মাভিমান? শব্দম কি এতদিনে জানে না, আমি বীর না কাপুরুষ। সে তো প্রথম দিনে—না, প্রথম মুহূর্তেই—আমাকে চিনে নিতে পারে নি?

লোকজনদের সবাই এখন আমার বাড়ি চেনে। একজনকে ডেকে বললুম, ‘ঘাও তো, আব্দুর রহমানকে ডেকে নিয়ে এস।’

হে খদাতালা, তুমি আমাকে পথ দেখাও। আমার আনন্দের দিনে তুমি আমাকে শিখিয়েছিলে তোমাকে স্মরণ রাখতে—আজ এই চরম সঙ্কটের দিনে সেই অনুগ্রহ কর, মহারাজ। আমি তোমাকেই স্মরণ করছি।

খবর এল আব্দুর রহমান আমার ছাত্রের কাছ থেকে খবর পেয়ে প্রতিবেশী কর্নেলের ছেলেকে বাড়িতে বসিয়ে আর্কে চলে গেছে।

তারপর আমার মতিভ্রম আরম্ভ হল।

স্বপ্ন দেখি নি, সে আমি ঠিক ঠিক জানি। যেন স্পষ্ট, স্পষ্ট কেন, স্পষ্ট হতেও স্পষ্টতর দেখতে পাচ্ছি, আমি মায়ের এক জাহ্নুতে, শব্দম অন্য জাহ্নুতে বসে আছে আর মা কলাপাতার সামোসাতে মোড়া ধান দুর্বা আমাদের মাথার উপরে রেখে আশীর্বাদ করছেন। জাহানারা আর কুটি মুটি মাটিতে শুয়ে সকলের আগে নূতন চাচীর মুখে দেখবার চেষ্টা করছে।

সংবিতে ফিরেছিলুম বোধ হয় মায়েরই পুণ্যবলে, তাঁরই আশীর্বাদের ফলে।

মনশ্বর সামনে দাঁড়িয়ে। সেই কলেজের সহৃদয়, বীর ছেলে।

নতমস্তকে বললে, ‘আপনার জ্যাঠাশ্বশুর সোজা নূতন-বাদশা বাচ্চা-ই-সকাওয়ার দরবারে চলে যান। সে আর্কে ছিল না। তিনি মোল্লাদের উদ্দেশ্য করে জাকর খান এবং তার দলবলকে চিংকার করে অভিসম্পাত দিতে থাকেন। তাঁকে একটা ছোট হুটুরিতে বন্ধ করে রাখা হয়েছে।’

আমি উঠে দাঁড়িয়ে তাকে আলিঙ্গন করে বললুম, ‘তুমি আমার অনেক উপকার করলে। এর চেয়ে মহত্তর কোনও গুরুদক্ষিণা নেই।’

রাস্তায় নেমে বললুম, ‘এবারে তুমি বাড়ি যাও।’

বাড়ির লোক আবার অট্টরোল করে উঠেছে। ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে চলতে চলতে আমাকে বার বার যেতে মানা করছে, আর বলছে সেখানে গিয়ে কোনও লাভ নেই।

আশ্চর্য। ওদের কথা, ওদের অস্থান্য আমি ঠিক মত শুনি নি কিছু নেভা চিনার গাছের ডগায় যে ষোড়শীর চাঁদ উঠেছে সেটা ঠিক লক্ষ্য করেছি। বুকে যেটুকু রক্ত ছিল সেও যেন জমে গেল। কাল রাত্রে শব্দম এই চাঁদের—

রাস্তায় প্রচণ্ড ভিড়। আর্কে ডোকে কার সাধ্য। ষোড়শওয়ার অনেক। তারা বেপরোয়া মানুষের ভিতর দিয়ে, উপর দিয়ে, তাদের জখম করে চলেছে আরও বেপরোয়া হয়ে আর্কের দিকে, আর আর্কের ভিতর থেকে আরেক বিরাট জনধারা বেরিয়ে আসতে চাইছে শহরের দিকে। হৃদিক থেকেই জনসংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে প্রতি মুহূর্তেই এবং দুই জনোচ্ছ্বাস মিলে গিয়ে যে খণ্ড খণ্ড আবর্তের নষ্ট হয়েছে তার থেকে কোন দিকেই কেউ এগুতে পিছোতে পারছে না। অথচ চাপ হৃদিক থেকে বেড়েই যাচ্ছে ক্রমাগত। কেউ যেন আপন সংবিত্তে নেই।

এই প্রথম আমি আমার আপন সংবিত্তে ফিরে এলুম।

এতক্ষণে বুঝতে পারলুম, এ জনতা ভেদ করে মনস্থরের আসতে সমস্ত লেগেছিল কেন?

হঠাৎ দেখি, দূরে তিন জন ষোড়শওয়ার জনতার উপর মাথা তুলে আর্ক থেকে বেরিয়ে শহরের দিকে আসছে। তাদের গতি অতি মন্থর, কিছু দৃঢ়। মাঝখানে সওয়ার নিষ্ক্রিয়, নিরুদ্বেগে বসে আছে। হৃদ্যালের দুই সওয়ার বজ্রম না কি দিয়ে যেন নির্মমভাবে উন্নত জনতাকে খোঁচা দিচ্ছে, পথ করে দেবার জন্ত।

চাঁদের আলো নুখে পড়েছে। এ কি? এ তো জানেমন্।

চিৎকার করে উঠেছিলুম, ‘জানেমন্, জানেমন্, জা—।’

কে শোনে?

আমার শরীরে হাতির বল থাকলেও আমি তাঁর দিকে এগুতে পারতুম না। জনতরঙ্কের যে সামান্ত্রতম গতিবেগ সে আমাকে নিয়ে চলেছে বড় রাস্তার দিকে।

নিরকুশ হুর্ভাগ্য সারি বেঁধে আসছে দেখে নিপীড়িত জন পাছে অজ্ঞান হয়ে সর্ব যত্নগা থেকে নিষ্কৃতি পায় তাই ব্যঙ্গরাজ কিশ্বতাধিপতি মাঝে মাঝে অভাগার কপালেও লক্ষ্মীর অঙ্কল বুলিয়ে দেন। আমি জনপীড়ায় অনিচ্ছায় সরছি শহরের দিকে, জানেমনের গতিও সেদিকে—যদিও তিনি অনেক দূরে। একটুখানি কম ভিড়ে পৌছতেই আমি নেমে গেলুম রাস্তার পাশের বক্ষর জমা নদ্যানজুলিতে। সেখানে তাঁর পৌছতে লাগল যেন অনন্তকাল। চার-পাঁচজন লোক তাঁর ও অস্ত্র দুই ষোড়শওয়ারের গা ধেঁষে ধেঁষে চলেছে—এদের দলেরই হবে। এদেরই একজন আমাকে চিনতে পেরে চিৎকার করে উঠল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে জানেমন্

ডেকেছিলুম, কিন্তু আমার গলা দিয়ে শব্দ বেরোয় নি।

জানেনমেনর মুখের দিকে আমি এক লহমার তরে তাকিয়েছিলুম।

বিকৃত, বিকট, বীভৎস—যেন এর কোনটাই নয়—কিংবা সব কটাই—তিনি কিন্তু সেগুলো যেন সংরক্ষণ কবে নিয়েছেন রুজবাজ পুষণের মত। এক চোখ দিয়ে রক্ত ঝবে বাম গালে জমে আছে।

তিনি নেমে আমাকে বুকে জড়িয়ে পরলেন। তাঁর হৃদস্পন্দন আমি অনুভব করতে পারি নি। শুনেছি, যোগীরা নাকি স্বেচ্ছায় সেটা বন্ধ করে দিতে পারেন। মনে হল, তিনি স্বেচ্ছা অনিচ্ছার বাইরে।

ঘোড়সওয়ারবা আকের দিকে ফিরে গেল। সঙ্গীরা পিছনে পিছনে এল। তাদেরই একজন শুধু বার বার বিভ্রিভি করে বলছে, ‘আমার কোনও দোষ নেই।’

জানেনমন্ আমাকে হাতে ধরে নিয়ে যে ভাবে দৃঢ়পদে চলেছেন তাতে আমাকেই জ্যোতিহীন বলে মনে হবে। তিনি কোনও কথা বলছিলেন না। তবু বুঝলুম, তিনি আমাদের কৰ্তব্যাকৰ্তব্য স্থির করে ফেলেছেন। মাঝে মাঝে শুধু আমার ডান হাতখানা তাঁর বুকের উপর চেপে ধরছিলেন। আমার অশান্ত ভাব দেখে শেষটায় বললেন, ‘শব্দ নেই।’ তাঁর সঙ্গীরা পাওয়া যাচ্ছে না।

বাড়িতে ঢুকলে আবার কান্নার রোল পড়ল। শব্দ নেই বাড়ি ফেরার ক্ষীণতম আশাটুকুও আমাদের গেল।

সেই বৃদ্ধ লিগেশন থেকে ফিরে এসেছে।

॥ দুই ॥

জানেনমন্ বললেন, ‘বাছা, এবার নমাজের সময় হয়েছে। তুমি ইমাম হও।’

বয়োজ্যেষ্ঠ সচরাচর নমাজের ইমাম—অধিপতি—হন। বিকলাঙ্গ হন না। আমি আপত্তি জানাতে তিনি উত্তর না দিয়ে শুধু বললেন, ‘আর, নমাজের শেষে দোওয়া মাঙবার সময় কোনও কিছু চেয়ে না। ওর যা প্রাণ্য তাঁকে তাই দেব।’

আজ্ঞার উপর অঙ্গীমান।

মনস্থরের কাছে সব শুনলুম।

বাচ্চা-ই-সকাও আর্কে ছিল না—জানেনমন্ যখন সেখানে পৌঁছন। বাচ্চার বাস কামরার দিকে তিনি দণ্ডায়মান হলে কেউ বাধা দেয় নি।

মনস্কর বললে,

‘আপনি জানেন না, হজুর, এদেশের লোক বড়সাহেবকে ‘ক’ সম্মানের চোখে দেখে। শুধু কি বাচ্চার জন্মভূমি?—ময়মন’ চিবাত, মজাব বদশাহ মরহুম লোকে জানে তিনি সূফী, তিনি আল্লাব সঙ্গে কথা বলতে পাবেন। ডাক্তারদের ডিক্টরও জাকের খান কি সহজে অত দোষের পায়ণ খাঁচ পেয়েছিল মাঝা মাঝাম বীণীকে পরে—’ টোক গিলে বললে, ‘আমি বলছি, নিয়ে যেতে’ এবং ‘তাবান’ কি শেষ পর্যন্ত পাচবে?’

‘বড়সাহেব বাচ্চার খাসকামরাব শফ শুনে মুগলেন, মোল্লাবা সেখানে জমায়েৎ। এরা বাবুল শহরবেব সব চেয়ে অপদার্থ। আমান উল্লাহ আমলে এরা পায় ভিক্ষা করে কিন্দেরী চালাচ্ছিল। এদের কোন্ গোঁসাই বড়সাহেবের ছুম-নেমক খায় নি— তিনি তো দাঁতের সময় পাত্ৰাপাত্ৰ বিচার করেন না’।

‘বড়সাহেব সেখানে দাঁড়িয়ে বাচ্চাকে অভিসম্পাত করতে লাগলেন।

‘সে’ আমি আপনাকে বলতে পাব না, হজুর, এ তো গালাগালাজ, চিংকার চেচামেচি নয়। তিনি শাস্ত, দড়, উচ্চকণ্ঠে যেন আল্লাব সঙ্গে পৃথিবীর সব নরাধম পশুকে তাদের জগু ভবিষ্যদ্বাণী করে যাচ্ছিলেন।

‘হঠাৎ তাঁর বন্ধ চোখ কেটে রক্ত বেরল। আমাব শোনা কথা, যৌবনে চোপেব অপাবেশন প্রায় শুকিয়ে গিয়ে জ্বোতি কিবে পাবার মুখে তাঁর গলায় কি আটকে গিয়ে তিনি বিষম খান। তখন ব্যাগুজের উপর দিয়ে রক্ত বেরিয়ে আসে। সেই হয় সবনাশ। আজ আমি দেখি, কোনও কিছু না, হঠাৎ বন্ধ চোখ দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে।

‘পাপ পুণোর কি জানি, হজুর? আপনার কাছেই তো শিখছি। জানি কুমারী, বিধবা কোনও অবলাকে ধরে নিয়ে যাওয়া পাপ—আর ইনি তো বিবাহিতা রমণী। মোল্লাবা, ওই অপদার্থ মোল্লাবা—’

আমি ক্ষণ কণ্ঠে বললুম, ‘সব মোল্লাই কি—?’

বললে, ‘সে আমি জানি, হজুর। আপনিও তো একদিন ক্রাসে নিজেকে মোল্লা বংশের ছেলে বলে পরিচয় দিয়েছিলেন। আমিও মোল্লা, মোল্লাব বেশে ওইখানে গিয়েছিলুম বলে।

‘সেই মোল্লাদের প্রবীণ যিনি, তাঁর আদেশে বড়সাহেবকে একটা কুঠিবিতে নিয়ে বন্ধ করে রাখা হল। তাঁকে নিয়ে যাওয়ার পব সে বললে, “কি বলতে কি বলে ফেলবেন ইনি। হাজার হোক নতুন বাদশাকে চটিয়ে লাভ কি?” হয়তো এরা

সতাই আমাদের সাহায্য করতে চেয়েছিল।

‘করসা লোকও ভয়ে পাংগু হয়—নির্গজ্ঞও লজ্জা পায়।

‘সে সব কথা থাক।

‘সন্ধ্যার দিকে হঠাৎ খবর এল—কি করে, কোথা থেকে জানিনে, শব্‌নম বীবী জাকর খানকে গুলি করে মেরে ফেলেছেন।

‘হজুর, আপনি শক্ত হন।

‘আর জাকরের যে দেহরক্ষী শব্‌নম বীবীকে বন্দী-খানায় নিয়ে যাচ্ছিল সে ও শব্‌নম বীবী দু’জনেই অস্ত্রধীন করেছেন।’

আমি বেরবার জন্য তৈরী ছিলাম। বললাম, ‘বৎস, তুমি আমার অনেক উপকার করেছ। এখন তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আমি সন্ধ্যানে বেরই।’

সে বললে, ‘আপনি সব কথা শুনে নিন। বড়সাহেব সেই হুকুম করেছেন।

‘যে রক্ষী শব্‌নম বীবীকে নিয়ে যাচ্ছিল সে এখন বড়সাহেবের পা ধরে কাঁদছে। তাকে ডাকব, না আমি বলব? আদেশ করুন।’

আমি কিছুই হৃদয়ঙ্গম করতে পারছি না।

বললে, ‘ওর বাপদাদা সাহেবের মুন খেয়েছে কান্দাহারে। সে ডাকাত হস্তে বাচ্চার দলে ভিড়েছে। সে যা বলেছে তার মূল কথা শব্‌নম বীবীকে প্রথমটার একটা কুঠরিতে বন্ধ করে রাখা হয়। সন্ধ্যার দিকে জাকর তাকে ডেকে পাঠায়। জাকর সে ঘরে একা ছিল। ভিতরে কি হয়েছিল কেউ বলতে পারবে না একমাত্র শব্‌নম বীবী ছাড়া। হঠাৎ একটি মাত্র গুলি ছোড়ার শব্দ হল। দেহরক্ষীর দল যা দেখবে ভেবেছিল, দেখল তার উল্টোটা। জাকর খান ভূঁয়ে লুটিয়ে আর শব্‌নম বীবীর হাতে পিষ্টল। হাসান আলী—আমাদের এই রক্ষী—বললে, সে কিছুই জানত না। আর পাঁচজন রক্ষীর সঙ্গে ছুটে গিয়ে সে এই প্রথম দেখলে তার মনিবদের ঘরের মেয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে।

‘হাসান আলী ডাকাত—আহাশুধ নয়। সে তখন নাকি শব্‌নম বীবীকে বন্দীখানায় নিয়ে যাওয়ার ভান করে জাকরের দেউড়ির দিকে রওয়ানা দেয়।’

মনে পড়লো, শান্তির সময়ও জানতুম না, শব্‌নমকে কোথায় খুঁজতে হবে।

‘ইতিমধ্যে বাচ্চা-ই-সকাও জাকর করেছেন এবং তার কিছুক্ষণ পর হাজার হাজার লোক, এবং লত লত ঝোড়া-গাধা-খচ্চর চড়ে গাঁয়ের লোক এসেছে নূতন বাদশাকে অভিনন্দন জানাতে—সোজা কার্সাতে বলে, ইনাম, বকশিশ, লুটেরা হিন্দা কুড়োতে। এরা একবার জাকর ঢুকতে পারলে বেশ কিছুটা ঋণ-মুক্ত লেগে যাওয়া

বিচিত্র নয়। জাফর খান তাই আগেই হুকুম দিয়ে রেখেছিল, জনতা দুর্গে ঢোকবার চেষ্টা করলে তাদের যেন ঠেকানো হয়। লেগে গেল ধুকুমার। আপনি তার শেষটুকু দেখেছেন, হজুর—বুঝুন তখন কি হয়েছিল।

‘বাচ্চা ফিরতেই মোল্লারা তাকে সব-কিছু বলে শব্ন্ম বীবীকে ছেড়ে দিতে বলে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নাকি খবর আসে জাফর খান খুন হয়েছে। এবং আশ্চর্য, শব্ন্ম বীবীকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বাচ্চাব হুকুমে সমস্ত আর্ক ওয় তন্ন করে তালাশ করা হয়েছে।’

আমি শুধালুম, ‘হাসান আলী কি বলে?’

‘ওই এক কথা—“আমার কোনও দোষ নেই, আমার কোনও কসুর নেই।” ভিড়ের চাপে নাকি একে অন্তর কাছ থেকে ছিটকে পড়ে।’

‘সে কতক্ষণ হল?’

‘ষণ্টা দুই হবে। আপনি তো সে ভিড়ের এক আনা পরিমাণ দেখলেন।’

‘হাসান আলীকে ডাক।’

এল। আমার যা জানার সব চেয়ে প্রয়োজন সে কি আমি প্রণেব পব প্রণ শুধিয়ে জিজ্ঞেস করি নি! ওই এক কথা। হাসান আলী হঠাৎ দেখে, শব্ন্ম বাহু তার কাছে নেই—ওই এক কথা।

আমি মনস্ফরকে বললুম, ‘চল।’

দেউড়িতে এসে মনস্ফর শুধালে, ‘কোথায় যাবেন, হজুর?’

তাই তো। কোথায় যাব? ‘চল, আর্কে। না। চল, আকবুর রহ্‌মান কোথায় দেখি।’

কর্নেলের বাড়ি পৌছতে মনস্ফর সেখানে খবর নিলে। যখন ফিরলো তখন তার মুখ দেখেই আমি বুঝতে পারলুম, কোনও খবর নেই। মনস্ফর কিছুক্ষণ পরে বললে, ‘কর্নেলের বীবী আপনাকে বলতে বললেন, শব্ন্ম বীবীকে লুকোবার প্রয়োজন হলে তিনি প্রস্তুত আছেন। তাঁদের গায়ের বাড়ি সম্পূর্ণ নিরাপদ।’ তারপর মনস্ফর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, ‘কর্নেলের মত সজ্জন লোক মারা গেলেন যুদ্ধে—আর বেঁচে রইল ডাকাতরা।’ তারপর বিড়বিড় করে স্তূলপাঠ্য বই থেকে বিখ্যাত কবিতা আবৃত্তি কয়লে, “তব্বঙ্গী কুমারী লজ্জা নিবারণের ট্যানা নেই বলে বাড়ি থেকে বেরুতে পারছে না, আর ওদিকে বড়লোকের কুকুর মধ্যমলের বিছানায় শুয়ে আছে। হে সংসার, আমি তোমার মুখের উপর থুথু ফেলি।”

আমি কি বলব, কি ভাবব। মনস্ফরের দার্শনিক কাব্যাবৃত্তি আমার ভালোও

লাগে নি মন্দও লাগে নি।

মনসুর শেষ কথা বললে, 'কিন্তু দেখুন হজুর কর্নেলের স্ত্রী ভেঙে পড়েন নি।'

আমি গুরু সে শিগ্ধ্য।

মনে নেই, হয়তো কোনও দিন ক্রাসে চরিত্রবল সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়েছিলুম।

আব্দুর রহমান বাড়ি ফেরে নি।

কাবুল নদীর পোলের উপর তাব সঙ্গে দেখা। গায়ে ওভারকোট নেই। বাকি জামা-বাগড় টুকবে! টুকবে। মনসুর তাব সঙ্গে কথা বললে। বলাব শোনাব কিছু নেই। আব্দুর রহমান লম্বা তিনেক ওই জনসমুদ্র মন্বন করেছে। গালে, বাড়িতে, জাহেজ কাছের কদমদ তার দেখতে পেলুম। কোনও গতিকে পা টেনে টেনে চলে আসছিল। কিছুতেই বাড়ি যেতে বাজী চল না।

আকের সামনে দু-টি একটি জোক। সেখানে মার্শাল। পাঁচজনের বেশি একত্রে দেখলে সাদীদের গুপি চালানোর হুকুম। জায়গাটা এখন প্রায় ফাঁকা।

আব্দুর রহমান মনসুরকে বললে, 'হজুরকে বলুন, এ জায়গার সব তত্ত্ব তত্ত্ব করে দেখেছি। এটা পেরেছি।'

তাবিয়ে দেখে আমার পাঞ্জাবি—আব্দুরই হয়ে—এক পাশের ছেঁড়া কাপড়ের সঙ্গে একটি পকেট। এদেশে এরকম সাইফ পকেটওয়ালা পাঞ্জাবি হয় না। এটা শব্দম আমার কাছ থেকে নমুনা হিসেবে নিয়ে গিয়েছিল, একদিন এইটে আমার ঘরে পরেছিল।

এইটে পরেই কি সে আঁকে এসেছিল?

দয়াময়, দয়া কর।

অনেকক্ষণ পর মনসুর হুজুরের কেব জবাবে, 'কোথায় যাবেন, হজুর।'

'তোমার বাড়ি।'

তারি খুশি হয়ে বললে, 'তাই চলুন হজুর।' আমি তাকে খুশি করার জন্য প্রস্তাবটি করি নি। তার কাছ থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য। নেমক-হারামী? হ্যাঁ। কিন্তু আমি একা, একবার নিজের সঙ্গে একা হতে চাই।

আব্দুর রহমানকে নিয়েও বিপদ। শেষটায় যখন বললুম, কর্নেলের ছেলেকে বসিয়ে রাখার হুক আমাদের নেই—তার মা ওদিকে হয়তো ব্যাকুল হচ্ছেন তখন সে রাজী হল। বাড়িতে ঢোকবার সময় হঠাৎ তাব মুখে হাসি ফুটল। কেন? হয় রে! যদি বীবি সায়েবা ওই বাড়িতে ভেঁটেন!

মনস্কর আমাকে ষাওয়াবার চেষ্টা করেছিল। বলেছিল, সে জানে, আমি সমস্ত দিন কিছু খাই নি। আগেব বাত্রে কতখানি খেয়েছিলুম, সে পাশে বসে দেখেছে— সে তো বরের ষাওয়া।

তার প্রত্যেকটি কথা আমার বুকে বিঁধছিল। কেন সে কাল রাজের কথা আমাকে স্মরণ করায়? আমি বললুম, 'বাবা, আমি এখন কিছু খেতে গেলে বমি হবে।'

কোথায় যাই? কোথায় সন্ধান করি? কোথায় গেল সে? একটা মানুষ কি করে হঠাৎ অদৃশ্য হতে পারে? কেন দেখা দিচ্ছে না? জাকবকে খুন করল কাদের ভয়ে? খবর পাঠাচ্ছ না কেন? আমাকে জড়াত্রে চায় না বলে। কিংবা—কিংবা—না, না, আমি অমঙ্গল চিন্তা করব না।

এই দুপুর বাত্রে কাব কাছে গিয়ে আমি সন্ধান নিই? কড়া নাড়লে তো কেউ সবজা খুলবে না। নিশ্চয়ই ডাকাত—বাচ্চার ডাকাত। গৃহস্থ গুলি ছুড়তে পারে। তা ছুড়ুক।

মাত্র একটি প্রাণীর কথা মনে পড়ল। শব্‌নম বিয়ের রাতে বলছিল—না পবে?—আমার যে সব ঘুলিয়ে যাচ্ছে—যে তার সখীদের সে ভুলে গিয়েছে। তখন একজনের নাম ও করেছিল। সে-ই তা হলে সব চেয়ে তার প্রিয় সখী। বাড়িটা আংছা-আবছা চিনি—স্বামীর নাম থেকে। তখন শুনেছিলুম কান না দিয়ে। দেখানেই যাই। আর্কের অতি কাছে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আশ্রয় নিতে হলে সে-ই তো সবচেয়ে কাছে।

আর্কের কাছে এসেছি। ক্রান্তিতে পা দু'খানা অবশ হয়ে এসেছে—না শীতে। হঠাৎ মনে হল, শব্‌নম যদি ইতিমধ্যে বাড়ি ফিরে থাকে? হে খুদা! পাগলের মত ছুটলুম বাড়ির দিকে।

বাড়ি থেকে আবার বেরিয়েছি। কেউ ছাড়তে চায় নি। জানেনন্ শুধু বলেছিলেন,—'বে-ফায়দা, বে-ফায়দা।' কিন্তু ঠেকাবার চেষ্টা করেন নি।

বাঁচালে। চাঁদ মেঘে ঢাকা পড়েছে। রাত কটা হল? ঘড়িতে দম দেখা যায় নি। চাঁদটা কাল রাতের কথা বড় বেশি স্মরণ করিয়ে দেয়। যেন আমার আপন মন নিজেকে স্মরণ করিয়ে দিতে কিছু কসর করছে।

কাবুলে দিনদুপুরেও অপরিচিতজনকে কেউ কোনও বাড়ি বাতলে দেয় না। কে জানে তুমি কে? হয়তো রাজার গুপ্তচর তার বিপদ ঘটাতে এসেছে। বন্ধুজন যদি হবে তবে তো বাড়ি তোমার চেনা থাকার কথা।

এ-রাজা আবার ডাক্। বেধড়ক লুটপাট হচ্ছে। তার উপর রাত দুপুর।
তিনটেও হতে পারে।

তবু বাড়ি খুঁজে পেয়েছিলুম। দরজাও খুলেছিল।

শব্দমের নববর গভীর রাতে নিজের থেকে এসেছে—যার সঙ্গে কোনও চেনা-
শোনা নেই। আনন্দোন্মত্ত হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু এরা আর সব খবর
ইতিমধ্যেই পেয়ে গিয়েছে। শোকে আনন্দে মিশিয়ে তারা আমাকে যা অভ্যর্থনা
জানিয়েছিল সে-রকম ধারা অপরিচিতের বাড়িতে কেউ কখনও পায় আমি কল্পনা
করতে পারি নি। যুদ্ধবীর কেমন যেন অপরাধীর মত স্নান হাসি হেসে আমাদের
একা রেখে চলে গেলেন। সখীর স্বামী বহুসে কম হলেও বিচক্ষণই লোক।
আমাকে সখী—গুল-বদন বাহুর কাছে বসিয়ে কি একটা অছিলা করে উঠে
গেলেন।

সম্পূর্ণ অপরিচিত আমি—শাস্ত্রে নিশ্চয়ই বারণ—তবু সে আমাকে একা পাওয়া
মাত্রই আমার হাত দু'খানা নিজের হাতে তুলে চোখে ঠেকিয়ে ভিজিয়ে দিয়েছিল।
আমাদের নিয়ে সে কত সুখস্বপ্ন দেখেছিল সে-কথা বলতে বলতে বার বার তার
গলা বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল আর কখনও বা হাউহাউ করে কেঁদে উঠেছিল।

‘কোথায় যেতে পারে? তাকে কে না স্থান দেবে? কিন্তু আমার বাড়িতে
না এসে সে অগ্নি কার বাড়িতে যাবে? আমার শ্বশুর তার জ্যেষ্ঠার বিশেষ বন্ধু।’

হঠাৎ তার কি খেয়াল গেল জানি না। বলে উঠল, ‘তাই হয়তো হবে, হ্যাঁ,
তাই!’ যেন আপন মনে চিন্তা করছে। আমি কোনও কথায় বাধা দিই নি।
পাছে সামান্যতম কোনও দিকনির্দেশ তারই ফলে কাটা পড়ে যায়, এবং পরে সেটা
তার স্মরণে না আসে।

বললে, ‘তাই বোধ হয় সে তার অতি অল্প চেনা কোনও লোকের বাড়িতে
গিয়েছে।’ একসঙ্গে দু’জনাতে বলে উঠলুম, ‘তাহলে খোঁজ নেব কোথায়?’

গুল-বদন বাহুর শোক, হুশিষ্ণা উদ্বেগের গভীরতা আমার ভাগ্য নিপীড়নের
কাছে এসে পীড়াল যেন একান্তদেহে সখীর মত। এ তো সামান্য নয়, প্রবোধ-বাণী
নয়, এ যেন আমার হয়ে আরেকজন আমার সমস্ত দুর্ভাবনা আপন কাঁধে তুলে
নিয়ে দূর দূরাস্থে তাকিয়ে দেখছে, কোথায় গিয়ে সে ভার নামানো যায়।

‘কিন্তু খবর পাঠাচ্ছে না কেন? ধরা পড়ার ভয়ে, স্বেচ্ছা পায় নি বলে। কেউ
তাকে আটকে রেখে স্বেচ্ছা দিচ্ছে না বলে?’—আপন মনে গুল-বদন বাহু কথা
বলে যাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে আমার হাত দু’খানা আপন হাতে তুলে নিচ্ছে।

‘এই আমাদের প্রথম দর্শন—আর শব্দ না আছে নেই।’

এবার সে কঁদে ফেললে।

তার স্বামী আপন হাতে খুঁকায় করে ঝুটি-গোস্ত নিয়ে এসেছেন। চাকরের মত হাত ধোবার জাম-বাটি ধারায়ন্ত্র নিয়ে এলেন তারপর। দ্বীপ দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘তুমি ঠেকে শাস্ত করবে, না, তুমিই ভেঙে পড়ছ।’ অতি শাস্তকণ্ঠে, কোন অল্পযোগ না করে।

আমি বললুম, ‘আমার বমি হয়ে যাবে।’

সেই কণ্ঠেই বললে, ‘তা যাক। যেটুকু পেটে রইবে সেইটুকুই কাজে লাগবে।’

পাশে বসে বাঁ হাত দিয়ে পিঠে হাত বুলতে বুলতে ডান হাত দিয়ে খাবার মুখে তুলে দিয়েছিলেন। গুল-বদন সামনে এসে হাঁটু গেড়ে ঝাড়া গোড়ালির উপর বসে সামনে তোয়ালে ধরে দাসীর মত সেবাব অপেক্ষা করছিল।

এরা বড়লোক। সেবা করার স্বেচ্ছাশ্রমে এরা জন্মদাসকে তার মানায়

আমি বললুম, ‘এবার উঠি।’ আমার সব শোনা হয়ে গিয়েছে। ইতিমধ্যে গুল-বদন বাহু জাহর উপরে কাগজ রেখে পরিষ্কার গোটা-গোটা অক্ষরে শব্দমের সজ্জব-অসজ্জব সব পরিচিতদের ফিরিস্তি তৈরী করেছেন। স্বামী মাঝে মাঝে তাকে সাহায্য করলেন। গুল-বদন বার বার আমাকে বললে, ‘তোমাকে কিছু করতে হবে না। এসব জায়গায় আমার শওহর—স্বামী—যাবেন।’ তার স্বামী স্বল্পভাষী। বললেন, ‘এ বাড়িতে আমার কোনও কাজ নেই। আমি ছোট ছেলে। আপনাকে কথা দিচ্ছি, আমার কোনও ক্রটি হবে না। আমায় স্নান পরিত্যক্ত যেসব সত্যকার ভালো গোয়েন্দা ছিল তারাই আমাকে সাহায্য করবে। কিন্তু কঠিন কাজ। আমি শব্দ না বোঝার চিনি। তিনি যদি মনস্থির করে থাকেন কেউ যেন তাঁর খবর না পায়, তবে তিনি এমনই পরিপাটিক্রমে সেটা করবেন যে সে গিঁট খোলা বড় কঠিন হবে।’

আমি ধন্যবাদ জানাই নি। উঠে দাঁড়ালুম। গুল-বদন চোঁচিয়ে উঠলেন, ‘এ রাতে আপনি কোথায় যাবেন? ঝড় উঠেছে।’

তার স্বামী বললেন, ‘চলুন।’ চকমেলানো বাড়ির চত্বরে নামতে দেখি, উপরের বহু ঘরে আলো জ্বলছে। মুরব্বীর জেগে আছেন।

চত্বরেই বললুম ঝড় কত বেগে চলেছে। যদিও চতুর্দিক তিনতলা ইমারতে ইমারতে নিরস্ত্র বন্ধ।

দেউড়ি খুলতেই আমরা ব্রিজার্ডের খাঙ্কায় পিছিয়ে গেলুম। বরফের সাইক্লোন :

সামনে এক বিষতও দেখা যায় না।

স্বামী বললেন, ‘আপনি না দেখলে বিশ্বাস না করে ঘরের ভিতর শুধু ছটকট করতেন। এবারে চলুন। ঘরে গিয়ে আলো নেবাই। না হলে মুক্কোরা জেগে রইবেন।’

প্রথম আঘাতে মানুষ বিমূঢ় হয়ে যায়। তারপর আসে ভাগ্যবিধাতার উপর দিগ্বিদিকশূন্য অন্ধ ক্রোধ। তারপর নিজীব অসাড়তা।

কিন্তু সে জাডো নিজা আসে না।

দেশের মেঘলা ভোর তবু বোঝা যায়। এ দেশে বরফের ঝড়ের পিছনে সূর্যোদয় পক্ষেন্দ্রিয়াতীত ষড়যন্ত্রযোগে অন্তর্ভব করতে হয়।

ওরা বাধা দেয় নি। ঝড় থেমেছে কিন্তু যেভাবে একটানা বরফ পড়ছে তার ভিতর আমি কিছুতেই বাড়ির পথ খুঁজে পেতুম না। আমার বাব বার মনে হচ্ছিল, পথপ্রদর্শক আমাকে ঠিক উল্টো পথে নিয়ে যাচ্ছে।

আশ্চর্য! এমন জিনিসও মানুষ এসময় ভোলে। গুল-বদনের ফিরিস্তি সঙ্গে আনি নি!

আমি কোথায় পৌঁছলুম?

॥ ভিন্ন ॥

বিরহের দিনে শব্দনম বলেছিল, ‘তুমি আমার বিরহে অভ্যস্ত হয়ে যেয়ো না।’ আমি তার সে আদেশ পালন করেছি। বিধাতা ঘাড় ধরে করিয়েছিলেন।

যখন চিরন্তন মিলনের স্তব্ধ স্বপ্ন সে দেখেছিল তখন সে বলেছিল—‘ওই তার শেষ কথা এখনও স্পষ্ট স্মরণে পাচ্ছি—‘তুমি আমার মিলনে অভ্যস্ত হয়ে যেয়ো না।’ এ কথা স্মরণ হলে ভাগ্য-বিধাতার মুখ ভেংচানি দেখতে পাই।

কিন্তু শব্দনম তার কথা রাখে নি। সে তার শেষ আদেশ দিয়ে গিয়েছিল, আমি যেন বাড়িতে থাকি, সে ফিরে আসবে। সে আসে নি।

ক’ বছর হল, আজুব রহমান?

কাবুল শহর আর তার আশপাশের গ্রামে তন্ন তন্ন করে খোঁজা হল। লিগেশনের ভারতীয় কর্মচারী আমাকে বার বার পরিষ্কার বললেন, সে আঁকের ভিতর নেই। আমাকে সঙ্কট করার জন্য তাঁর গুপ্তচর তিনি সঙ্গে এনেছিলেন। আমার সামনেই তাকে তিনি ক্রস করলেন। এমন সব অসম্ভব অসম্ভব প্লট

জিজ্ঞেস করলেন যেগুলো কখনও আমার মাথায় আসত না। আমি স্পষ্ট বসতে পারলুম, অল্পসঙ্কানে কণামাত্র ক্রটি হয় নি।

তাঁর কিছুদিন পর তিনি একজন একজন করে তিনজন কর পাঠালেন। এর কাবুল শহর ও উপত্যকার সব কটা গ্রাম ভালো করে দেখে নিয়েছে। ওগুলো আমি নিজে অল্পসঙ্কান করেছি বড়বাব। কোনও কোনও গ্রামে আমার আপন ছাত্র আছে। মনসুবের কাছ থেকে খবর পেলে তাঁরা সম্ভব অসম্ভব সব জায়গায় খানা-তালাশী হাট মাঠে তালাশী সব-কিছু করেছে, কিন্তু আমার সামনে আসে নি—মনসুবাক নিষ্ফলতা জানিয়ে গিয়েছে। আমাকে তাঁদের গ্রামে, তাঁদের গৃহে অপ্রত্যাশিতভাবে আসতে দেখে তাঁরা আমাকে কোপায় বসাবে, কি সেবা করবে ভেবে না পেয়ে অতিভীত হয়েছে। তিনি শব্দ ছব আগের ভাবতরমে শুক তার শিরগৃহে অর্থাচীত আগমন করলে যা হ'ত এখানে তাই হল। তাঁরও বেশ। গুরুপত্নী অল্পসঙ্কানে গাফিলি ববদে এমন পামণ্ড আফগানিস্থানে এখনও জন্মায় নি। লিগেশনের সব ক'জন চব্বই একবাক্যে স্বীকার করতে তারা এমন কোনও জায়গায় যেতে পাবে নি যেখানে আমি এবং আমার চেলারা তাঁদের পুঁহেই যায় নি।

এত দুঃখের ভিতরও মনসুব একদিন একটি হাসির কথা বলেছিল। তাঁর ক্রাসের সব চেয়ে দুদান্ত ছেলে ছিল হুন্সুক। মনসুব বললে, 'এই কাবুল উপত্যকাব প্রথম চোর, প্রথম নাসপাতি—তা সে যেখানেই পারুক না কেন—খায় হুন্সুক! শব্দম বাবী হুন্সুকেব আড়ালে বেশিদিন থাকতে পারবেন না। এ শহরের সব দুর্দে ছেলেব সদার সে-ই। ওদেব নিয়ে সে লেগেছে। কোন বাড়িতে কে বাবাকে লুকিয়ে রাখতে পারবে আর ক'দিন?'

আমি শুধালুম, 'আর সবাই আমাকে দেখতে এল, সে এল না?'

'সে বলেছে খবর না নিয়ে সে আপনার সঙ্গে দেখা করবে না।'

আমি যে অবস্থায়, তখন আমার কাছে সম্ভব অসম্ভব কোনও পার্থক্য নেই। তবু জানি, উপত্যকার বাইবে এখন কেউ যেতে পারে না, এবং বাইরের লোক আসতে পারছে না বলেই ঝাওয়া-দাওয়ার অভাবে গরীব দুঃখীদের ভিতর দুর্ভিক্ষ লেগে গিয়েছে। সিগারেট তো কবে শেষ হয়েছে ঠিক নেই—চালান আসে হিন্দুস্থান থেকে—এ বাড়ি ও বাড়িতে তামাকের জন্ম হাত পাতা-পাতি পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গিয়েছে। কাবুলের পূর্বদিকের গিরিপথ বরকে সম্পূর্ণ বন্ধ। পশ্চিমের পথে গজনার ডাকাতরা বসে আছে, বাচ্চা একটু বেখেয়াল হলেই উপত্যকায় ঢুকে

সুটপাট আরম্ভ করবে এবং তারপর শহরের পালা। এই পশ্চিমের পথ দিয়েই আব্দুর রহমান গিয়েছে আওরঙ্গজেব খানকে খবর দিতে। যাবার সময় সে দরবেশের পোশাক পরে নিয়েছিল, এ ছাড়া আর কোনও মাছুষ ডাকাতদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পায় না।

উত্তরের পথে বাচ্চা-ই-সকাওর গ্রাম। সে পথে তারই লোকজন ছাড়া কেউ আসা-যাওয়া করে না। দক্ষিণ দিকে পথ নেই, যেটুকু আছে তার উপর কত ফুট বরফ কে জানে।

পুঙ্খবের পক্ষে বেরনো অসম্ভব, দরবেশবেশী আব্দুর রহমানও শেষ পর্যন্ত কান্দাহার পৌছবে কি না সে নিয়ে সকলেরই গভীর দুশ্চিন্তা, মেয়েছেলের তো কথাই ওঠে না। এই কাবুল উপত্যকাতেই শব্দ মম আছে, কিংবা—?

রাস্তায় যেতে যেতে একদিন সম্পূর্ণ অজানা লোককে কথা বলাবলি করতে শুনেছিলাম। একজন বললে, ‘আওরঙ্গজেব খানের মেয়ে বোধ হয় কোনও বাড়িতে—গ্রামেই হওয়ার সম্ভাবনা বেশি—আশ্রয় নিয়েছিলেন। তিনি সেখানে বোধ হয় খুন হয়েছেন।’

অগ্ন্যজ্ঞান শুধালে, ‘তাকে খুন করবে কেন?’

সে বললে, ‘বাচ্চার ভয়ে, জাকরের সঙ্গী-সাথী আশ্রয়-স্বজনের ভয়ে। ধরা তো পড়বেই একদিন। তখন তার উপায় কী?’

আমি জানতুম বাচ্চা শব্দ মম বীবীর সজ্জানের জন্যে কোনও হুকুম দেয় নি। জাকরের আশ্রয়স্বজনের তার জ্ঞাত রক্তের সজ্জানে বেরবার কথা; তারাত বেরোয় নি।

কোন ভরসায় তাদের সঙ্গে কথা বলেছিলুম সে কথা বলতে পারব না। আপন পরিচয় দিয়ে তাদের করজোড়ে শুধিয়েছিলুম, তারা আমাকে কোনও নির্দেশ দিতে পারে কি না? দু’জনাই অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে বার বার মাফ চেয়ে বললে, তারা সত্যি কোনও খবর জানে না—চা-খানায় আলোচনার খেই ধরে নিজেরদের মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছিল মাত্র। দ্বিতীয় লোকটি দৃঢ়কণ্ঠে একাধিকবার বললে, ‘আমার বাড়িতে যদি কোনও মেয়েছেলে একবার ঢুকে আশ্রয় নিতে পারে, তবে আমি খুন না হওয়া পর্যন্ত তার দেখ-ভাল করব।’

কোনও খবরের সজ্জানে মাছুষ এ-দেশে যায় সরাইয়ে কিংবা বড়বাজারে। বাজার বন্ধ। সরাইয়ে নতুন লোক তিন মাস ধরে আসে নি। পুন্নোর আটকা পড়ে কটোজোটে দিন কাটাচ্ছে। সরাইয়ের মালিক আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত

হওয়া সবেও আমাকে প্রচুর খাতির-যত্ন করলে। বললে, 'ইউহুক প্রায়ই এসে খবর নেয় নতুন কোনও মুসাফির কোনও দিক দিয়ে শহরে ঢুকতে পেয়েছে কি না। ওকে আমরা সবাই খুব ভাল করে চিনি। আগে এলে আমাদের ভিতর সামান্য সামান্য রব পড়ে যেত। এখন এসে একবার সড়কের দিকে তাকায়, নতুন কেউ এসেছে কি না আমাকে দু' একটি প্রশ্ন শুধায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে চলে যায়। এই যে আমার চত্বরে বরফজল জমেছে, আগে হলে ইউহুক ঝেটিং করে করে এখানে পুরো দিনটা কাটিয়ে দিত।'

আমি তাকে শুধালুম, 'তার কি মনে হয়, শব্দ ম কোথায়?'

অনেক চিন্তা করে বললে, 'দেখুন, আমি সরাই চালাই। তার পূর্বে আমার বাবা সরাই-ই চালাতেন। আমার জন্ম ওই উপরের তুলার ছোট্ট কুঠরিতে। চোর-ডাকু, পীর-দরবেশ, ধনী-গরীব দুবদরাজের মুসাফিরদের উপর কড়া নজর রেখে তাদের দেখ-ভাল করে আমার দাড়ি পাকল। আমাকে সব খবরই রাখতে হয়। আমি অনেক ভেবেছি। এই সরাইয়ে শীতের রাতে আগুনের চতুর্দিকে বসে দুনিয়ার যত গুলী-জানী ঘড়েল-বদমাশরা এই নিয়ে অনেক আলোচনা করেছে, কিন্তু সবাই হার মেনেছে।'

তারপর অনেকক্ষণ ভেবে বললে, 'একমাত্র জায়গা কোনও দরবেশের আস্তানা। সেখানে অনেক গোপন কুঠরি গুহা থাকে। রাজনীতির খেলায় কেউ সম্পূর্ণ হার মানলে হয় পালায় মক্কা-শরীফে—সময় পেলে—না হয় আজম নেয় দরগা-আস্তানায়।'

আমি প্রত্যেক আস্তানায় একাধিকবার গিয়েছি।

আবার ভেবে বললে, 'তা-ই বা কি করে হয়? বয়স্ক লোকদের ফাকি দেওয়া যায়। কিন্তু বাচ্চাদের কাছ থেকে কোনও জিনিস গোপন রাখা অসম্ভব। ইউহুক যখন লেগেছে তখন—? না, সে হয় না। আপনিও প্রত্যেক দরগায় গিয়েছেন। পীর দরবেশরা অন্তত আপনাকে তো গোপন খবরটা দিয়ে আপনার এ যত্নগা থেকে মুক্তি দিতেন। দরবেশও তো মাফুষ। দরবেশ হলেই তো হৃদয়টা আর খুইয়ে বসে না।'

বিদায় দেবার সময় সঙ্গে সঙ্গে আমাকে বার বার সহৃদয় নিশ্চয়তা দিলে, যে-কোনও সময়ে কোনও দিকে যদি সে খবর পায় তবে নিজে এসে আমার খবর দিয়ে যাবে।

জীবনই অভিজ্ঞতা, আর অভিজ্ঞতাই জীবন। অভিজ্ঞতাসমষ্টির নাম জীবন আর জীবনকে ঋণ ঋণ করে দেখলে এক-একটি অভিজ্ঞতা। এক-একটি অভিজ্ঞতা যেন এক এক ফোটা চোখের জলের রুদ্রাক্ষ। সব কটা গাঁথা হয়ে যে তসবী-মালা হয় তারই নাম জীবন।

একটি অক্ষ দিয়েই আমার সম্পূর্ণ মালা।

সেই অক্ষবিন্দুতে দেখলুম প্রতিবিম্বিত হচ্ছে বহু জনের মুখ। এরা কেন এত দরদী? এদের কাঁ দায়, আমি শব্দ-নমকে খুঁজে পেলুম কি না? আল্লা আমাকে মারছেন। তাই দেখে তো ভয় পেয়ে এদের উচিত আমার সঙ্গ বর্জন করা। কই, তারা তো তা করছে না। হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়ল এদের এই অঞ্চলের একটি কাহিনী :—

বাচ্চারা পেয়েছে বাদাম। ভাগাভাগি নিয়ে লেগেছে ঝগড়া। পণ্ডিত নসর উদ্দীন খোজা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করতে করতে আল্লার প্রশংসাবিনি (হাম্দ) উচ্চারণ করছিলেন। ছেলেরা তাকে মধ্যস্থ মানলে ভাগ-বণ্টন করে দেবার জন্য। তিনি হেসে শুধালেন, ‘আল্লা যে-ভাবে ভাগ করে দেয় সেই ভাবে, না মানুষের মত ভাগ করে দেব?’ বাচ্চারাও কিংবা বলব বাচ্চারাই আল্লাব গুণ মানে বেশি, সমস্তের বললে, ‘আল্লার মত।’

খোজা কাউকে দিলেন পাঁচটা, কাউকে দুটো, কাউকে একটাও না। বাচ্চারা অবাক হয়ে শুধালে, ‘একি? একে কি ভাগ করা বলে?’ খোজা গম্ভীর হয়ে বললেন, ‘চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখ, আল্লা মানুষকে কোনও-কিছু সমান সমান দিয়েছেন কি না। সে-রকম সমান ভাগাভাগি শুধু মানুষই করে।’

তাই বুঝি করুণাময় আমার প্রতি অকরণ হয়েছেন দেখে মানুষ সেটা সহ্যভুক্তি দিয়ে পুষিয়ে দিতে চায়। তাই বুঝি তিনি যখন বিধবার একমাত্র শিশুকে কেড়ে নেন তখন স্বপ্নদেবী তাকে বার বার মা-জননীর কোলে তুলে দেন। তাই বুঝি স্মৃতিকর্তা তাঁর স্মৃতিতে বার বার অসম্পূর্ণতা রেখে দেন—মানুষ যাতে করে সেটাকে পরিপূর্ণ করে তুলে ধরতে পারে।

কিন্তু আমার গুরু, আমার একমাত্র সাহেব. মুহম্মদ সাহেব যে বার বার বলেছেন, তিনি আল্লার পরিপূর্ণতা প্রতি মুহূর্তে অনুভব করেন, শব্দর যে বলেন তিনিই পরিপূর্ণ সত্য, অস্ত্র সব মিথ্যা—তার কী?

আমার এই দুঃসহ বিরহ-ভার আর অসহ অনিশ্চয়তা?

মিথ্যা।

মানলুম। কিন্তু এই যে এতগুলো লোকের অন্তরের দরদ তাদের দায়
ভাষায়, তাদের চোখের জলে টলটল করছে ?

মিথ্যা।

মানি নে। আজ্ঞা যদি তাঁর পরিপূর্ণতা কোনও আয়গায় প্রকাশ করে থাকেন
তবে সেটা দরদী হৃদয়ে। স্বষ্টের সঙ্গেকার সেই প্রাচীন কথা আজ কি আমাকে
নূতন করে বলতে হবে, ‘বরঞ্চ আলার মসজিদ ভেঙে ফেল কিন্তু মাথুষের হৃদয়
ভেঙো না।’

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, বাসর রাতে লায়লী-মজনু কাহিনী শেষ করেছিল
শব্দম্ ওই কথা বলে, পরমেশ্বর এ সংসারে স্বপ্রকাশ হয়েছেন একটিমাত্র রূপে—
সে প্রেমস্বরূপ।

আজ্ঞার মত বাড়ি ফিরেছিলুম।

জানেনমনের ঘরে শব্দম্‌য়ের সখী।

তিনি বললেন, ‘সেই ভালো। ওকে নিয়ে যাও সখী সাহেবের কাছে।’

পাগলকে মাফুষ নিয়ে যায় সাধুসন্তদের কাছে। আমি কি পাগল হয়ে
গিয়েছি ?

সখীর বর সঙ্গে চললেন। সখী অহুযোগের সুরে বললে, ‘কোথায় না তুমি
জ্যোতিহীন বৃদ্ধ চাচাশ্বশুরের সেবা করবে, না তিনি তোমার চিন্তায় ব্যাকুল।’

স্বামী বললে, ‘থাক না এসব কথা।’

এই প্রথম একটি লোক পেলুম, যিনি আমাদের কথা কিছুই জানেন না।

সব কথা শুনে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘বাচ্চা, তোমার চাচাশ্বশুর
জানেন না, এমন কি কথা আমার আছে যা তোমাকে আমি বলব ? তিনি
সংসারে থেকেও বৈরাগী। তিনি ‘সুক’ (পশম) না পরলেও সুকী।’

আমি অভিযত্ন বিনয়ের সঙ্গে বললুম, ‘তিনি আমাকে কিছু বলেন নি।’

বললেন, ‘তিনিই বা বলবেন কী, আমিই বা বলব কী ? আমরা যা-কিছুই
বলি না কেন, তুমি তো সেটা বোঝবার চেষ্টা করবে তোমার মন দিয়ে। সেই
মন কী, তুমি তাকে চেন ? এ ঘেন একটা কাঠি দিয়ে কাপড় মেপে দেখলে বারো
কাঠি হল। যদি সেই কাঠিটা কতখানি লম্বা সেটা তোমার জানা না থাকে তবে
কাপড় মেপে বারো বার না বাইশ বার জেনে তো লাভ হল না। নিজের মন

হচ্ছে মাপকাঠি। সেই মনকে প্রথম চিনতে দেখ।’

সখী বললে, ‘সে মন চেনা যায় কী প্রকারে?’

শুধী সাহেব আমার দিকে তাকালেন। আমি মাথা নেড়ে সায় দিলাম।

বললেন, ‘মনকে শাস্ত করতে হবে। বিদ্বৎ জলরাশিতে বনানী প্রতিবিম্বিত হয় না।’

আমি শুধালুম, ‘আরম্ভ করতে হবে কী করে?’

কণামাত্র চিন্তা না করে বললেন, ‘শুধী-রাজ ইমান গজালী সকল শূকীদের হয়ে বলেছেন, “মন্দ আচরণ থেকে নিজেকে সংহত করে, বাহু জগৎ থেকে ইন্দ্রিয়গণের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে, নির্জনে চক্ষু বদ্ধ করে, অন্তর্জগতের সঙ্গে আত্মার সংযোগ স্থাপন করে, হৃদয় থেকে আল্লা আল্লা বলে তাকে স্মরণ করা।”’

আমার দিকে তাকিয়ে মুহূ হাসি হেসে বললেন, ‘বুঝেছি। তুমি এখন আল্লার উপর বিরূপ। তাতে কিছু যায় আসে না। মাহুযের বিরূপ ভাব তাঁর প্রেমকে ছাড়িয়ে যেতে পারে—এ তাঁর দম্ভ। কিন্তু সে-কথা এখানে অবাস্তব। তুমি সে দিকে মন দিতে চাও না, তবে আপন আত্মার দিকে সমস্ত চৈতন্য একাগ্র কর। সেই আত্মা—যিনি হৃৎ-হৃৎের অতীত। হৃদয়ে আছে, “মন অরফা নফ্-সহ ফকদ অরফা রব্বাহ।” যে নিজেকে চিনতে পেরেছে সে তার প্রভুকে চিনতে পেরেছে।’

আরেক বার ঠোঁটের কোণে মুহূ হাসি খেলে গেল।

‘মন সর্বক্ষণ অন্ধ দিকে যায়? তাতেই বা ক্ষতি কী? যাকে তুমি ভালবাস তাঁর সঙ্গে যদি একাত্ম দেহ হয়ে গিয়ে থাক তবে নিজের আত্মার দিকে, না তাঁর দিকে মন রঞ্জু করেছ তাতে কী এসে-যায়। সে তো শুধু নামের পার্থক্য।’

বেদনা আমার জিহবার জড়তা কেটে কেলেছে। বললুম, ‘একাত্ম দেহ হতে পারলে তাঁর বিরূহে বেদনা পেতুম না, তাঁর চিন্তা অসহ্য হত না।’

গভীর স্নেহ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘ভয় নেই। ঠিক পথে চলেছ। একাধিক শূকী বলেছেন, আল্লার দিকে মন যাচ্ছে না আত্মার দিকে মন যাচ্ছে না—? না-ই বা গেল। তোমার কাছে সব চেয়ে বা প্রিয় তাই নিয়ে ধ্যানে বস। সে যদি সত্যিই প্রিয় হয় তবে মন সেটা থেকে সরবে কেন?—আর মূল কথা তো মনকে একাগ্র করা, অর্থাৎ মনকে শাস্ত করা।

‘আসলে কী জান, মন গজাকড়িঙের মত। খনে সে এদিকে লাফ দেয়, খনে ওদিকে লাফ দেয়। এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকতে চায় না। কিংবা বলতে

পার, কাবুল উপত্যকার চাষার মত ছায়ায় জিরোচ্ছে, কিন্তু কিছুক্ষণ না যেতে-যেতেই রৌদ্রে গিয়ে কাজ করছে, ফের ছায়ায় ফিরে আসছে, ফের রৌদ্র ফের ছায়া ।

‘তার গায়ে জ্বর—তোমার মত । তাকে এক নাগাড়ে সমস্ত দিনই ছায়ায় শুইয়ে রাখতে হবে । তবে ছাড়বে তার জ্বর ।

‘তোমার মন হবে শান্ত ।’

‘হুকী সাহেব খামলেন । আমি সব-কিছু তুলে গিয়ে শুধালুম, ‘ভারপর ।’

ইচ্ছে করে অবাক হওয়ার ভান করে বললেন, ‘তার পর আর কি বাকী রইল ? তখন মালিক যা করার করবেন । তুমি তখন শান্ত হন—মালিক তাঁর ছায়া ফেলবেন । তোমার অজ্ঞের অগম্য কিছুই থাকবে না ।’

হেসে বললেন, ‘তাকে তো কিছু-একটা করবার দিতে হয় । সব ছুঁতাবনা কি তোমার ?’

আমি সেই পুরাতন গ্রন্থ শুধালুম, যে গ্রন্থ আজ মৃত, বহুকাল ধরে মনে জেপে আছে—‘বিরাট বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কথা যখন চিন্তা করি, কল্পনাভীত অন্তহীন দূরত্বের পিছনে বিরাটতর অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ডের সংবাদ যখন বৈজ্ঞানিকেরা দেয় তখন তাবি, আমি এই কীটের কীট, আমার জ্ঞান আর কে কতখানি ভাবতে পাবে ?’

‘হুকী সাহেব বললেন, ‘সেটা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে তোমার উপর ।’

‘এই যে কোটি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কথা বললে—তুমি কল্পনা কর না কেন, তিনি আরও কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ডের মালিক । তা হলেই তো তিনি সম্পূর্ণ একটা ব্রহ্মাণ্ড তোমার—একমাত্র তোমারই—দেখাশোনার জ্ঞান মোতাবেন করতে পারেন । তা হলেই দেখতে পাবে লক্ষ লক্ষ কিরিশতা-দেবদূত তোমার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন, তোমার প্রতিটি নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের হিসাব রাখছেন হাজার হাজার দেবদূত, তোমার প্রতিটি হৃদস্পন্দনের খবর লিখে রাখছেন লক্ষ লক্ষ কিরিশতা । আর তুমি যদি কল্পনা কর তোমার খুদা মাত্র দশটা ব্রহ্মাণ্ডের মালিক তা হলে অবশ্য তুমি অসহায় ।

‘কিন্তু তিনি তো অনন্ত-রাজ । সংখ্যাভীতের মালিক ।

‘কত সহস্র ব্রহ্মাণ্ড চাও, একমাত্র তোমারই তদারকি করার জ্ঞান ?’

আমি অতিদূত হয়ে তাঁর কথা শুনে যাচ্ছি এমন সময় তিনি আমাকে যেন দর্বাঙ্গ ধরে দিলেন এক ভীষণ নাড়া । বললেন, ‘কিন্তু এ সব কথা বৃথা, এর কোনও মূল্যই নেই । কারণ গোড়াতেই বলেছি, আপন মনকে না চিনে সেই মন দিয়ে কোনও কিছু বোঝার চেষ্টা করা বৃথা । তাঁর প্রমাণস্বরূপ দেখতে পাবে, বাড়ি

পৌছেতে না পৌছেতেই তোমার গাছতলার ছায়ায় চাষা আবার রোহে বোরাঘুরি করছে—তোমার মন আমার কথাগুলোর দিকে আর কান দিচ্ছে না। এবং এগুলো আমার কথা নয়—বড় বড় স্বকৌরা যা বলেছেন তারই পুনরাবৃত্তি আমি করেছি মাত্র।’

আমি নিরাশ হয়ে বললুম, ‘তা হলে উপায়?’

বেশ দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, ‘মনকে শাস্ত করা। আর ভুলে যেয়ো না, সাধনা না করে কোন-কিছু হয় না। পায়লোয়ানের উপদেশ পড়ে মাংসপেশী সবল হয় না, হেকিমীর কেতাব পড়ে পেটের অস্থি সারে না। মনকেও শাস্ত করতে হয় মনের ব্যায়াম করে।

‘আর ঠিক পথে চলেছে কি না তার পরখ—প্রতিবার সাধনা করার পর মনটা যেন প্রফুল্লতর বলে মনে হয়। ক্লান্তি বোধ যেন না হয়। পায়লোয়ানরাও বলেছেন, প্রতিবার ব্যায়াম করার পর শরীরটা যেন স্বাস্থ্য, ঝরঝরেবলে মনে হয়।

‘না হলে বুঝতে হবে, ব্যায়ামে গলদ আছে।’

আমাদের সামনে হালুয়া ধরে বিদায় দিলেন।

আমরা আসন ছেড়ে উঠেছি এমন সময় তিনি হাসিমুখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘বাচ্চা, তোমার একটি আচরণে আমি খুশি হয়েছি। গ্রামের চাষা তিন মাস রোগে ভুগে শহরে এসে হেকিমের কাছ থেকে দাওয়াই নিয়েই শুধায়, “কাল সেরে যাবে তো?”—তুমি যে সে-রকম শুধাও নি, “ফল পাব কবে?”’

‘ফল নির্ভর করে তোমার কামনার দৃঢ়তার উপর। দিল্কে একরুজু করে যদি প্রাণপণ চাও, তবে দেখবে নতীজা নজ্‌দিক্—ফল সামনে।’

ধর্ম ধর্মে তুলনা করার মত মনের অবস্থা আমার তখন নয়। তবু মনে পড়ে গেল, সংস্কৃত ব্যাকরণের অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে গুরুকে শুধিয়েছিলুম, ‘অনায়াসে সংস্কৃত কাব্য পড়তে পারব কবে?’ তিনি বলেছিলেন, ‘“তীত্র সংবেগানাম্ আসন্নঃ” অর্থাৎ “আবেগ তীত্র থাকলে ফল আসন্ন।”’

তারপর বলেছিলেন, ‘শুধু ভাবার ক্ষেত্রে নয়, সর্বত্রই এটা প্রযোজ্য—পতঞ্জলি বলেছেন ‘যোগস্থত্রে’, সাধনার ক্ষেত্রে।’

॥ চার ॥

আমার মন শান্ত হয় নি, অশান্তও থাকে নি। আমার মানস সরোবরের জল-জমে বরফ হয়ে গিয়েছে।

ওদিকে কাবুলের বরফ গলতে আরম্ভ করেছে। কাবুল উপত্যকার উত্তর-পূর্ব-পশ্চিম গিরিপথে সজ্জিত পর্বত প্রমাণ তুষারভূপও গলতে আরম্ভ করেছে। এবার জনগণের গমনাগমন আরম্ভ হবে। যে সব পণ্যবাহিনী এখানে আটকা পড়েছিল তারা হস্তে হয়ে উঠেছে গন্তব্যস্থলে পৌঁছবে বলে। কাবুল উপত্যকার বাইরে যারা আটকা পড়েছিল তারাও যে-করে হোকই শহরে ঢোকবার চেষ্টা করবে। সঙ্গে সঙ্গে ভাকাতিরও মরসুম গরম হয়ে উঠবে। বাচ্চার বাহুবল কাবুল উপত্যকার বাইরে সম্প্রসারিত নয়। কাজেই দু'দলে লড়াই লাগবে মোক্ষম। তার কারণ দেশের ডাকাত আর বণিকে তফাত কম। যে দু'দিন পূর্বে বণিক ছিল সে কিছুটা পয়সা জমিয়ে ডাকাতের দল গড়েছে। আবার যে দু'দিন পূর্বে ডাকাত ছিল সে কিছুটা পয়সা করে আজ পণ্যবাহিনী তৈরি করেছে এবং এর পরও অন্য এক শ্রেণীও আছে। এরা দুটো একসঙ্গে চালায়। পণ্যবাহিনী নিয়ে যেতে যেতে হুযোগ পেলে ডাকাতিও করে।

কিন্তু এসবেতে আমার কী ?

আমার স্বার্থ মাত্র এইটুকুই—কাবুল উপত্যকা ভেতর ভ্রমণ করে দেখা হচ্ছে গিয়েছে। এবার যদি বাইরের থেকে কোনও খবর আসে।

আব্দুর রহমান এখনও কান্দাহার থেকে ফেরে নি। তার থেকেই আমার বোঝা উচিত এখনও গমনাগমন অসম্ভব।

জানেনমেনের সেবা করতে গিয়ে বার বার হার মানি।

তিনি ডান হাত বাড়িয়ে ষা দিকে কি যেন খুঁজলেন। আমি শুধালুম, 'জানেনমা (আমাদের জান্), কী চাই ?'

'না বাচ্চা, কিছু না।'

পীড়াপীড়ি করি। নিমকদান—লবণের পাত্র।

শব্দম জানত।

তিনি কবিতা আবৃত্তি করেন ; আমি প্রত্যুত্তর দিতে পারি নে।

প্রতি পদে ধরা পড়ে সেবার কাজে আমার অনভ্যাস, অপটুত্ব। অথচ ঠিক সেই কারণেই আমি তাঁর কাছে পেলুম আরও বেশি আদর-সোহাগ। শিশুর আধো-আধো কথা শুনে পিতামাতা যে রকম গদগদ হয়, আমার আধো-আধো সেবা তেমনি তাঁর হৃদয়ের দাক্ষিণ্যে যেন বান ডাকলে।

এক রকম লোক আছে যারা সর্বমুখ কথা বলে যাওয়ার পর দেখা যায়, তারা

কিছুই বলে নি। অল্প দল সংখ্যায় কম। এদের নীরবতা যেন বাস্তব। এঁরা সেই নীরবতা দিয়ে এমন একটি বাতাবরণ সৃষ্টি করেন যে, শুভ মুহূর্তে সেই ঘন বাস্পে তাঁরা একটি ফোঁটা বাক-বারির ছোঁয়াচ দেওয়া মাত্রই আকাশ-বাতাস মুগ্ধর করে করবর ধারে বারিধারা নেমে আসে।

এই রকম একটা স্বযোগ পেয়ে আমি তাঁকে শুধালুম, ‘আপনি আমার স্বস্তর মশাইকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছেন। আমাকে বলুন তো, তিনি কান্দাহার যাওয়ার সময় বাড়িতে কেন হুকুম রেখে গেলেন, ডাকাতদের যেন কোনও বাধা না দেওয়া হয়?’

জানেন না বললেন, ‘আওরঞ্জিব সাধারণ সেনাপতি নয়। প্রকৃত সেনাপতি যে রকম যুদ্ধ জয় করতে জানে, ঠিক সেই রকম জানে কখন আর জয়াশা করতে নেই। সেই সময় সে যতদূর সম্ভব স্বল্প ক্ষয়ক্ষতি হতে দিয়ে সৈন্যবাহিনী রণাঙ্গন থেকে হটিয়ে আনে।

‘আওরঞ্জিব জানত, বাধা দিলে এ বাড়ির কেউই প্রাণে বাঁচবে না। ওদিকে শব্দনের উপর ছিল তার অগাধ বিশ্বাস। এ-সব ব্যাপারে সে যে-কোনও পুরুষকে ছাড়িয়ে যায়।

‘এতটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে, শব্দন যদি অল্প কিছুক্ষণ জাফর খানকে আটকে রাখতে পারত তা হলেই তো ততক্ষণে বাচ্চার হুকুম পৌঁছে যেত যে তাকে যেন নিরাপদে আপন বাড়িতে পৌঁছে দেওয়া হয়।

‘সুফীদের অনেকেই তাই পরিপূর্ণ নিষ্ক্রিয়তায় বিশ্বাস করেন। সংকম, অসংকম, প্রয়োজনীয় কর্ম, অপ্রয়োজনীয় কর্ম যাই কর না কেন, তার ফলস্বরূপ উৎপাদিত হবে নতুন কর্ম—এবং ক্রমাগত বাড়তে থাকে সেই কর্ম-জঞ্জির—চেন-আকশন। এই কিস্মতের অক্ষমালার কোনও জায়গায় তো গিট খুলতে হবে। না হলে এই অন্তহীন জপমালা তো ঘুরেই যাবে, ঘুরেই যাবে, এর তো শেষ নেই।

‘অথচ এ-কথা আমি স্থির-নিশ্চয় জানি, শব্দন ঠাণ্ডা-মাথা মেয়ে। ক্ষণিক উত্তেজনায় সংবিশ্রিত হারিয়ে উন্মাদ আচরণ সে করে না। নিশ্চয়ই কোন-কছু একটা চরমে পৌঁছেছিল।’

আমি চিন্তা করে প্রত্যেকটি বাক্য হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্টা করছি এমন সময় দাসীরা কলরব করে ঘরে ঢুকে বললে, একজন বোরকা-পরিহিতা রমণীকে হিন্দুকুশের গিরি উপত্যকায় দেখা গিয়েছে মজার-ই-শরীফের পথে যেতে।

চিংকার চোঁচামেচির মাঝখানে এইটুকু বুঝতে আমাদের অনেকক্ষণ সময় লেগেছিল

জানেন নীরব।

আমি তাড়াতাড়ি মনস্থরকে চিঠি লিখলুম সে যেন পত্রপাঠ ইউইহুকে সঙ্গে নিয়ে আসে। অল্প লোক পাঠালুম সরাইখানাতে।

কিন্তু শব্দনম আফগানিস্থানের উত্তরতম প্রদেশ খুদুদাতম শত্রু মকাবে-ই শরীফের দিকে যাচ্ছে কেন? প্রাণ রক্ষার্থে? সে কি জানে না জাকব খানব খানব জঙ্গ বাচ্চা তার খুন চায় না?

ঘণ্টা দুয়েরেকের ভিতর মনস্থর এল। সহৃদয় সরাইওলাও স্বয়ং এসে উপস্থিত। ইউইহু আসে নি। খবর পাঠিয়েছে, বহু বোরকাপরা রমণী বহু তরীখে একা একা যায়। এ রমণী কিছুতেই শব্দনম বাস্তু হতে পারেন না। আরও বলেছে, এক বকম গুজব এখন ঘড়ি ঘড়ি বাজারে রটবে—আমি যেন ও সবতে কান না দিই।

মনস্থর বললে, 'ইউইহু' তো আসবে না, পাকা খবর না নিয়ে। আমি এই গুজবটা শুনেতে পাই কাল। সঙ্গে সঙ্গে গেলুম সরাইয়ে। তারা খবর পেয়েছে তার আগের দিন। তার পর গেলুম ইউইহুকের কাছে। সে বললে, এসব পুরনো খবর। মিথ্যে—সে যাচাই করে দেখেছে। তার পর, তজুব, আমাক হিসেব করে দেখালে, কাবুল গিরিপথের বরফ গলতে যে সময় লাগে তার আগে মেটা চাড়িয়ে কেউ হিন্দুকুশ পৌঁছতে পারে না। ও মেয়ে হিন্দুকুশ অঞ্চল থেকেই বেঁচেয়েছে। আরও অনেক কি সব প্রমাণ দিলে যেগুলো আমি বুঝতেই পারলুম না।

সকলেই এক মত। ও মেয়ে কিছুতেই কাবুল থেকে বেঁচেয়ে নি। এর সম্ভান করতে যাওয়া আর চাঁদের আলোতে কাপড় শুকোতে দেখা—একই কথা।

আমি সম্ভব অসম্ভব নানা প্রকারের যুক্তিহীন তর্ক, এবং তর্কহীন নীরবতা দিয়ে আপাতদৃষ্টিতে যা অসম্ভব তা সম্ভব হতে পারে বোঝাবার চেষ্টা করলে সবাই এমন সব অভিজ্ঞতাপ্রসূত যুক্তি এবং প্রত্যক্ষদৃষ্ট আপত্তি তুললে যে শেষটায় আমি বেগে উঠলুম। তখন সবাই একে অগ্নের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে চুপ করে গেল।

আমি আমার আত্মশ্রুতি বুঝতে পারলুম। এদের না চিন্তিয়ে এসব কাছ থেকে আমার জেনে নেওয়া উচিত ছিল, মজার-ই শরীফ যাবার জন্য আমার কী পরিস্থিতি প্রয়োজন? এখন যখন শুধালুম, সবাই আশকথা পাশকথা বলতে বলতে বাড়ি চলে গেল।

কান্দাহার থেকে শব্দনমের কোনও খবর না পেয়ে শেষটায় যথেষ্ট প্রত্যাশা ভিক্ষে করেছিলুম, কান্দাহার যাব কি না, আজ রাতে ঠিক তেমন সমস্ত জঙ্গ মন চলে

দিয়ে নামাজ পড়লুম মাঝ রাত অবধি। বার বার কাতর রোদনে প্রভুকে বললুম,
'হে করুণাময়, আমাকে দয়া কর, আমাকে দয়া কর।'

সেবারে প্রার্থনাস্তে যেন তাঁরই কোলে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, স্বপ্নে প্রত্যাদেশ
পেয়েছিলুম, 'কান্দাহার যেয়ো না'—আমার তখন সেটা মনঃপূত হয় নি।

তাই কি করীম-করুণাময় আমাকে শিক্ষা দিতে চাইলেন তাঁর কাহির-কব্জরূপে ?
সমস্ত রাত চোখে এক ফোঁটা নিদ্রা এল না।

সমস্ত দিন কাটল ওই ভাবে। মাঝে মাঝে তজ্জা আসে। ঘুমে প্রত্যাদেশ
পাৰ আশা করে যেই গুতে যাই, সঙ্গে সঙ্গে সর্ব নিত্মার অন্তর্ধান। তিন দিন পর
যখন নির্জীব, ক্লান্ত দেহে প্রত্যাদেশের শেষ আশা ছেড়ে দিলুম সেদিন স্মৃতিভ্রা হল।
আশা ছাড়লে দেখি ভগবান সমঝে চলেন।

শব্দনম যে রকম পূব-বাঙলার স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসত—যখন-তখন পেশাওয়ার
গিয়ে দিল্লি কলকাতা হয়ে পূব-বাঙলায় পৌঁছত, আমিও সে-রকম মজার-ই-শরীফের
স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসতুম। প্রথম দিন সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, 'তুমি
কি সত্যিই জান না, হজরৎ আলী (করমল্লাহ ওয়াজহাহ—আল্লা তাঁর বন্দন
জ্যোতিষ্য "হুজ্বা") মারা যান আরবভূমিতে এবং তাঁর গোর সেখানেই। অশিক্ষিত
অজ্ঞ লোকের মত বিশ্বাস কর তাঁর কবর উত্তর আফগানিস্থানে।'

আমি বললুম, 'যেখানে এত লোক তাঁদের শ্রদ্ধা জানায়, সেখানে না হয় আমি
সেই শ্রদ্ধাটিকেই শ্রদ্ধা জানালুম।'

অবজ্ঞার সঙ্গে বললে, 'না হলে কাবুলী মুটেমজুর যখন নতুন কোনও সোনা-
বানানেওলা গুরুঠাকুর মূলীদবাবাজীর সন্ধান পেয়ে তার পায়ের উপর গিয়ে আছাড়
থায় তখন তুমিও সেদিকে ছুট লাগাও না কেন ? যত সব।'

আমি বললুম, 'মজার-ই-শরীফে কিন্তু ইরান-তুরান-হিন্দুস্থান-আফগানিস্থানের
বিস্তর কবি জমায়েৎ হয়ে কবর-চত্বরে হুন্দর হুন্দর কবিতা আবৃত্তি করেন—মুশাইরা
সেখানে সুবো-শাম্।'

সঙ্গে সঙ্গে শব্দনমের মুখ খুশিতে ভরে উঠল ; 'তাই নাকি ? এতকণ বল নি
কেন ? চল।'

উঠে দাঁড়িয়েছিল। যেন তদুৎপন্নই আমাদের যাত্রারস্ত।

শব্দনমের কাছে কল্পনা বাস্তবে কোন তফাত ছিল না। না হলে সে আমাকে
ভালোবাসল কি করে ?

আসলে আমার লোভ হত, হিউয়েন সাঙ তথাগতের দেশ ভাবতবর্ষে যাবার সময় যে পথ বেয়ে মজার-ই-খরীফের কাছে বাহুলীক নগরী—আজকের দিনে বল্ধু—থেকে বামিয়ানের কাছে হিন্দুকুশ পেরিয়ে কপিথ—আজকের দিনে কাবুল শহর—এসে পৌঁছেছিলেন সেই পথটি দেখার। তখনকার দিনে তুবারকুমি (আজকের তুবার-স্থান) পেরিয়ে যখন বৌদ্ধ ভ্রমণ বাহুলীকে পৌঁছিলেন তখনই তাঁর চোখ জুড়িয়ে গিয়েছিল, তিনি তাঁর অসহ পথভ্রম সার্থক মেনে নিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখেছিলেন একশত সজ্জারাম, তিন শত স্থবির আর কত হাজার ভ্রমণ-ভিক্ষু কে জানে? এরই কাছে কোথায় যেন এক ভারতীয় মহাশুভির প্রজ্ঞাকরের কাছে তিনি অধ্যয়ন করেছিলেন অভিধর্ম। আর বামিয়ানে পৌঁছে দেখেছিলেন, তারও বাড়ী—হাজার হাজার—সজ্জারাম—পর্বতগুহায়, সমতল ভূমিতে, উপত্যকায়। আর দেখেছিলেন পাহাড়ের গায়ে দণ্ডায়মান, আসীন, শায়িত শত শত পৃথিবীর সব্ববৃহৎ বুদ্ধ-মূর্তি। শ' হুশ' ফিট উচু!

তার পর তিনি পঞ্জীর হয়ে পৌঁছেছিলেন কাবুল উপত্যকায়।

যবে থেকে এখানে এসেছি সেগুলোর সন্ধান করেছি এখানে। এখানে কীর্তিনাশা পদ্মা নদী নেই, এখানে কোমণ্ড-কিছুই সম্পূর্ণ লোপ পায় না। নবীন যুগের অবহেলা পেলে এখানে প্রাচীন যুগ মাটির তলায় আশ্রয় নিয়ে প্রতীক্ষা করে, কবে নবীনতর যুগের লোক শাবল-কোদাল নিয়ে তাদের সন্ধানে বেরবে।

তারও আগের কথা। আমি বাংলাদেশের লোক। হিউয়েন সাঙের ভারতভ্রম-পরিক্রমার সর্বশেষ প্রাচ্য-প্রান্ত ছিল বাংলা। বগুড়ার কাছে মহাস্থানগড় প্রাচীন পুণ্ড্রবর্ধনে এসেছিলেন বল্ধু থেকে হিউয়েন সাঙ—আর কয়েক শতাব্দী পরে সেখানেই আসেন ওই বল্ধু থেকে দরবেশ শাহ সুলতান বল্ধী—কত কাছাকাছি ছিল সেদিনের বল্ধু আর বগুড়া।

সেই ষেই ধরে ধরে দেখছি, বিক্রমশিলা, নালন্দা। কাবুলে আসার পথে ট্রেন ধেমেছিল এক মিনিটের তরে তক্ষশিলায়। সেখানে নামবার লোভ হয় নি একথা বলব না। তারপর পেশাওয়ার—কগিফের রাজধানী। সেখানেও সময় পাই নি। গান্ধারভূমি জলালাবাদে শুধু আখ খেয়েই চিত্তকে সান্ত্বনা দিয়েছি যে, এই আখ খেয়েই হিউয়েন সাঙ শতমুখে প্রশংসা করেছিলেন। ভেবেছিলুম পরবর্তী যুগে এই যে আখের গুড় চীনদেশে গিয়ে রিকাইন্ড হয়ে ষেভবর্ণ ধরে যখন ফিরে এল তখন চীনের স্বরণে এর নাম হল চিনি—তার পিছনে কি হিউয়েন সাঙ ছিলেন? একে উপহাস করেই কি আমাদের দেশে চীনের রাজার আম ষাওয়ার গর হল?

আজ আবার এই সব কথা মনে পড়ছে। শব্দ মধুটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করত—পূব বাঙলায় তার হস্তরের ভিটেয় পৌঁছবার পথে এগুলো পড়ে বলে।

কিন্তু যখন কাবুল ছেড়ে আফগানের মত বেরলুম মজার-ই-শরীফের সন্ধানে তখন এসব কিছুই মনে পড়ে নি। কী কাজে লাগবে আমার এই ‘পাণ্ডিত্য’র মধুভাও। জরা-জীর্ণ অধলুপ্ত বাড়ির নিচে লুকনো যে সোনার তাল আছে সেটা কি তার সামান্যতম উপকারে আসে? ওর শতাংশ ব্যয় করে বাড়িটা মেরামত হয়, কলি কেরানো যায়, সে তার স্তম্ভ যৌবন ফিরে পায়। শব্দ মধুই বলেছিল,

‘এত গুণ ধরি কী হইবে বল দুর্বাসার মাঝে,

পোড়ো বাড়িটাতে লুকনো যে ধন লাগে তার কোনো কাজে?’

কবিতা আমার মুখস্থ থাকে না। শুধু শব্দময়ের উৎসাহের আতিশয্যে আমার নিকর্মা স্মৃতিশক্তিও যেন ক্ষণেকের তরে জেগে উঠত। উজুতে বলেছিলুম,

দুর্দিনে, বল, কোথা সে স্নেহজন হেথা তব সাধী হয়

স্বাধার ঘনালে আপন ছায়াটি সেও, হেরো, হয় নয়!

তব্দ-দস্তীমে কোন কিসকা সাত দেতা হৈ?

কি তারিকীমে সায়াভী জুদা হোতা হৈ ইনদাসে।

আমার নিজের সামান্য জ্ঞান, কাবুলে করাচী রাজদুতাবাসের প্রত্নতাত্ত্বিক যিনি জলালাবাদ-গান্ধার এবং বামিয়ানে খোঁড়ারুঁড়ি করে শত শত ক্ষুদ্র বৃহৎ অনিন্দ্যসুন্দর বুদ্ধমূর্তি বের করেছিলেন—তার দিনে দিনে দেওয়া অসংখ্য তথ্য ও তত্ত্বজ্ঞান, আমার কোনও কাজেই লাগল না।

কাজে লাগল সে এক সম্পূর্ণ অন্য জিনিস।

কাবুল ছেড়ে আসার পর, হিন্দুকুশের চড়াই তখনও আরম্ভ হয় নি, এমন সময়—বেশ কিছুক্ষণ ধরে—ক্ষণে ক্ষণে আমাব সেই আচ্ছন্ন অবস্থার ভিতরও আমার মনে হতে লাগল, এ জায়গায় আমি যেন পূর্বেও একবার, কিংবা একাধিকবার এসেছি। এ রকম অভিজ্ঞতা নাকি সকলের জীবনেই হয়—কেমন যেন স্বপ্নে না জাগরণে দেখা, আধচেনা-আধভোলা একটা জায়গা বা পরিবেষ্টনী এমনভাবে সামনে এসে উপস্থিত হয় যে মানুষ পথে যেতে যেতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় আর ভাবে, সামনের মোড় নেওয়া মাত্রই একেবারে সম্পূর্ণ এক চেনা জায়গায় এসে পৌঁছবে।

তাই আমি বিশেষ কোনও খেয়াল করি নি।

হঠাৎ মোড় নিতেই দেখি, হাতে ঝুলনো ট্রাউট মাছ নিয়ে একটা লোক আমার

দিকে এগিয়ে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল—এ জায়গা আব্দুর রহমানের পঞ্জীর।

সামনেই বাজার। দুকেই বায়ে দর্জীর দোকান, ডাইনে ফাঙলা—তার পর মূদী—সর্বশেষে চায়ের দোকান। নিদেন একশ'বার দেখেছি। দোকানীর মেহাদ-মাথানো দাড়ি, কালো-সাদায় ডোরাকাটা পাগড়ি আব্দুর রহমানের চোখ দিয়ে আমার বহুকালের চেনা। আরেকটু হলোই তাকে অভিবাচন করে ফেলতুম। তার দৃষ্টিতে অপরিচিতের দিকে তাকানোর অলস কৌতূহলের স্পষ্টাভাস আমাকে ঠেকালে। এই চায়ের দোকানই আব্দুর রহমানের কার্পো, পেলিটি।

আব্দুর রহমান নিরঙ্কর। কার্শী সাহিত্যে তার কোনও সঙ্গতি নেই। কিন্তু সম্পূর্ণ অচেনা জিনিস অজানা পরিবেশ যদি হৃদয়মাত্র কয়েকটি অতি সাধারণ আটপোরে শব্দের ব্যবহারে চোখের সামনে তুলে ধরাতা আটের সর্বপ্রধান আদর্শ হয়—বহু আলঙ্কারিক তাই বলেন—তবে আব্দুর রহমান অনায়াসে লোঁচি দোদে মম্কে দোস্ত বলে ডাকবার হুক ধরে। এ বাজারের প্রত্যেকটি দোকান আমার চেনা—আর এখানে দাঁড়ানো নয়, আব্দুর রহমান সাবধান করে দিয়েছিল—ওই যে-কাঁচা-পাকা দাড়িওলা লোকটা তামাক খাচ্ছে সে বিদেশীকে পেলেই জ্যাচর জ্যাচর করে তার গ্রাণ অতিষ্ঠ করে তোলে।

চায়ের দোকান পেরোতেই ঠাঁ দিকে যে রাস্তা তারই শেষ বাড়ি আব্দুর রহমানদের। বাড়িতে সে নেই—কান্দাহারে। তার বাপকে আমি চিনি। ধরা পড়ার ভয় আছে।

সামনে খাড়া হিন্দুকুশ। আব্দুর রহমানদের মনে মনে সেলাম জানিয়ে একটু পা চালিয়ে তার দিকে এগোলুম।

হিন্দুকুশে এখনও বরফ তার সর্ব দাঁচা নিয়ে বর্তমান। আসলে তার শরীর সাবুদানার চেয়েও হৃদয় কণা দিয়ে তৈরি আর হিমকণারই মত নরম। কিন্তু পদস্থ-স্বর্ঘও একে গলাতে পারে নি। শক্তকে ভাঙা যায়, নরমকে ভাঙা শক্ত।

ঝড়-তুফানে দিশাহারা হয়ে আসন্ন মুতু্য সম্বন্ধে দেখেছি, তখন জানতুম না যে এখানে পথ মাত্র একটাই, নিকদেশ হবার উপায় নেই। বামিয়ানেও পৌঁছলুম। বিরাট বুদ্ধমূর্তি চোখের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল বলেই চিনলুম, এ জায়গা বামিয়ান—না হলে কোনও জায়গার নাম আমি কাউকেও জিজ্ঞেস করি নি। মাঝে মাঝে শুধু জানতে চেয়েছি, কেউ বোরকা-পরা একটি মেয়েকে একা একা মজারের পথে যেতে দেখেছে কি না? 'হাঁ', 'না', 'কাবুলের দিকে গিয়েছে', 'না, মজারের দিকে গিয়েছে', 'কোন এক সরাসরীয়ে অহুহ হয়ে পড়ে আছে'—সব ধরনের উত্তরই

নেছি। দরদী জন আমাকে কাবুলে ফিরে যেতে বলেছে।

দেখি নি, দেখি নি, কিছুই দেখি নি। কয়েকটিকে যখন পাঁচল' মাইল হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় তখন কি সে কিছু দেখে? সাইবেরিয়া নির্বাসনে গিয়েছেন সেরা সেরা সাহিত্যিক—তারা কিছুই দেখেন নি। না হলে শোনাতেন না?

হায় রে হিউয়েন সাঙ! স্মৃতির কপালে শুধু করাঘাত।

হিউয়েন সাঙ এ পথে যেতে ঝড়-ঝঞ্ঝার মৃত্যুযন্ত্রণায় একাধিকবার তাঁর জীবন কাতর রোদনে তথাগতের চরণে নিবেদন করেছিলেন। আমি করি নি। তার কারণ এ নয় যে আমি ভিক্ষুশ্রেষ্ঠের চেয়েও অধিক বৌতরাগ—দুঃখে অহুষ্ণিময় স্থখে বিগতস্পৃহ—হয়ে গিয়েছিলুম। আমি হয়ে গিয়েছিলুম জড়, অবল। ক্লোরোকর্মে বিগতচেতন রুগীর যখন পা কাটা যায় সে যে তখন চিংকার করে না তার কারণ এ নয় যে, সে তখন কায়াক্লেশমুক্ত স্থিতধী মুনিপ্রবর। চিন্তামণির অশ্বঘণে বিষমজল যা সব করেছিল সে সজ্ঞানে নয়—সম্পূর্ণ মোহাক্ষর অবস্থায়। কী স্বন্দর নাম চিন্তামণি! এ নাম বাঙালী মেয়ে অবহেলা করে কেন? অহল্যার মত 'অসতী' ছিল বলে? হায়! আজ যদি ঠর শুক্লজ্ঞানের এক কণা আমি পেয়ে যেতুম!

ক্রমে আমার সময়ের জ্ঞান লোপ পেল। কবে বেরিয়েছি কবে মজার পৌছব কোনও বোধই আর রইল না।

সরাইয়ের এক কোণে ঠেসান দিয়ে বসে আছি। যে কাকেলার সঙ্গে আজ ভোরে যোগ দিয়েছিলুম তারা কুঠুরির মাঝখানে কুণ্ডলী পাকিয়ে মুহূর্তে কথা বলছে। এদের বেশির ভাগই আমুরিয়া পারের উজবেগ। বাঙলা ভাষায় এদের বলে 'উজবুক'। এরা যে কি সরল বিশ্বাসে টারচা চোখ মেলে তাকাতে জানে সে না দেখলে তুলনা শুনে বোঝা যায় না। এদের ভাষা আমার অজানা। কিন্তু এরা আমাকে ভালোবেসেছে। আজ সকালে একরকম জোর করেই আমাকে একটা খচ্চরের উপর বসিয়ে দিয়েছিল।

হঠাৎ কানে গেল কে যেন বললে, 'জশ্‌ন্‌।'

সঙ্গে সঙ্গে পরিকার চোখের সামনে দেখতে পেলুম, স্বপ্নমায়া—মতিভ্রম কিছুই নয়, পরিকার দেখতে পেলুম, জশ্‌ন্‌ পরষের রাত্রে ডান্স হলের সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছে শব্‌ন্‌ম। সে রাত্রে তার ছিল ক্রকুটিকুটিল ভাল, আজ দেখি সে ক্রবিলাসী, তার মুখে আনন্দ হাসি।

তার পরই জ্ঞান হারাই।

॥ পাঁচ ॥

চোখে মেলে দেখি, শব্দের কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছি। স্তব্ধতা শব্দের প্রসঙ্গবয়ানে আমার দিকে তাকিয়ে।

হায়, এই সভ্য হল না কেন? আন্তে আন্তে তার চেহারা মিলিয়ে গেল কেন?

এই ‘বিকারে’ কত দিন কেটেছিল জানি না। শব্দের কাছে পাওয়া, তার মুখে সাক্ষনার বাণী শোনা যদি ‘বিকার’ হয় তবে আমি ‘স্বস্ত’ হতে চাই নে। আমি স্বস্ত হলাম কেন?

মজার-ই-শরীফে হজরৎ আলির কবর-চত্বরের এক প্রান্তে চুপচাপ বসে থাকি গভীর রাত্রি পর্যন্ত।

কাবুলের নূরী সাহেব আমার নিরুদ্দেশ হওয়ার খবর পেয়ে সেখানকার সরাইখানাতে আমার সন্ধান নিয়ে কিছুদিনের ভিতরই জানতে পারলেন, আমাকে মজারের পথে দেখা গিয়েছে। আমার কাবুল ফেরার মেয়াদ যখন ফুরিয়ে গেল তখন তিনি বেরলেন আমার সন্ধানে। আমাকে যখন পেলেন তখন আমি মজারের কাছেই। উজবেগদের সাহায্যে আমাকে অচৈতন্যাবস্থায় এখানে নিয়ে আসেন।

গ্রীষ্মের সন্ধ্যা। মধ্যগগনে দশমীর চন্দ্র। হাওয়া আসছে উত্তর-পূর্ব—আমুদরিয়া আর বলখ থেকে। মসজিদচত্বরে পুণ্যাখীরা এবার সমবেত উপাসনা শেষ করে এখানে ওখানে নৈমিত্তিক (নফল) আরাধনা করছে। নূরী সাহেব মত নিষ্পলক দৃষ্টিতে, কিংবা মুদ্রিত নয়নে আপন গভীরে নিবিষ্ট। রাত গভীর হলে মজারের ছায়ায় কেউ বা মধুর কণ্ঠে জিক্বু গেয়ে ওঠে।

এ সব রোজ দেখি, আবার রোজই ভুলে যাই। আমার স্মৃতিশক্তি কিছুই ধারণ করতে পারে না। প্রতিদিন মনে হয়, জীবনে এই প্রথম আমি মেলে এসব দেখছি। কোনদিন বা সরাই থেকে এখানে আসবার সময় পথ খুঁজে পাই না। শহরের লোক আমাকে চিনে গিয়েছে। কেউ-না-কেউ পথ দেখিয়ে রওজাতে পৌছিয়ে দিয়ে যায়।

আমি মজনুন, আমি পাগল—এ কথা আমি সরাইয়ে, রাস্তায় কিসকিস কথাতে একাধিকবার শুনেছি। এ দেশে প্রিয়বিচ্ছেদে কাতর জনকে কেউ বিজ্ঞপের চোখে দেখে না। শুনেছি, ‘সভ্য’ দেশের কেউ কেউ নাকি এদের এ দৃষ্টান্ত হালে

অনুসরণ করতে শিখছেন। এদের চোখে দেখি, আমার জন্য নীরবে মজল কামনা।
 দরগায় বসে বসেও যে আমি নমাজ পড়ি নে তাই নিয়ে এরা মোটেই বিচলিত
 নয়। ‘মজনুনে’র উপর কোনও বাধাবাধকতা নেই। আর-একদিন শুনেছিলুম
 বোরকা-পরা ছুটি তরুণীর একজন আরেক জনকে বলছে, ‘কী তোর প্রেম যে,
 তাই নিয়ে হর-হামেশা আপসা-আপসি করছিস। ওই দেখ্ প্রেম কী গরল।
 শব-ই-জু-কাকের ফুল শুকোবার আগেই এর প্রিয়া শুকিয়ে ছাওয়া হয়ে যায়।
 হয়েছে ওর মত তুই মজনুন—পাগল?’

আমি মাথা হেঁট করে এগিয়ে গিয়েছিলুম। প্রেম কি গরল? প্রেম তো
 অমৃত। আমার মত অপাজে পড়েছিল বলেই সঙ্গে সঙ্গে পাজ চিড় খেল।
 আমার নামের মিতা আরবভূমির মজনুন তো পাগল হন নি। তিনি প্রেমের
 অমৃত খেয়ে পেয়েছিলেন দিব্য রূপ। সংসারের আর-কেউ সেটি খায় নি বলে ঠাঁর
 সে রূপ চিনতে না পেরে তাঁকে বলেছিল পাগল। যে ছু-একটি চিত্রকর বুঝতে
 পেরেছিল, তারা ছবিতে সেই দিব্যজ্যোতি দেখবার চেষ্টা করেছে।

‘সেরে উঠছি’। যদি এটাকে ‘সেরে ওঠা’ বলে। এতদিন অবশ ছিলুম,
 এখন এখানে ওখানে বেদনা পাচ্ছি। শব্দ নয় এখন আর আমার সম্মুখে বসন-
 তখন উপস্থিত হয় না। হলেও তার মূখে বিষন্ন হাসি। শূকী সাহেবকে সেটা
 জানাতে তিনি ভারি খুশি হলেন। তাঁর শিষ্যদের বিশ্বাস তিনি অলৌকিক শক্তির
 অধিকারী, তিনি অতিপ্রাকৃতে এরকম বিশ্বাস করেন না। তিনি বিশ্বাস করেন,
 শোকে কাতর অপ্রকৃতিস্থ লোকের মনে শক্তি এনে তাকে সবল স্বস্থ করতে পারা
 এ পৃথিবীর সব চেয়ে বড় অলৌকিক ঐশী শক্তি।

এ কথা আমিও মানি। কিন্তু এই যে শব্দ নয় আমাকে এসে দেখা দিয়ে যায়,
 এটাকে তিনি এত সন্দেহের চোখে দেখেন কেন? স্বপ্নে মায়ায় শব্দন্যের এই যে
 দান এ তো সত্যকে অসম্মান করে না—সে তো তখন অবাস্তব, অসত্যের পরীর
 ডানা পরে এসে আকাশ-কুমুদ দিয়ে আমার গলায় ইজমাল্যা পরায় না। কৈশোরে
 এক সঙ্কয়িতায় পড়েছিলুম, কে যেন এক চান্দপেশী ভাবুক বলেছেন, ‘স্বপ্নে দেখলুম,
 আমি প্রজাপতির শরীর নিয়ে ফুরফুর করে ঘুরে বেড়াচ্ছি। এখন জেগে উঠে
 আমার ভাবনা লেগেছে, এই যে আমি মানুষরূপে ঘুরে বেড়াচ্ছি এটা কি কোনও
 প্রজাপতির স্বপ্ন নয়?—সে স্বপ্নে দেখছে যে সে মানুষের রূপ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে?’
 সর্বসত্তা নিয়ে যেখানে সন্দেহ সেখানে তাঁর বিশেষ আমার স্বপ্নের প্রতি।

শূকী সাহেব বললেন, ‘জানেন শব্দর পাঠিয়ে জানিয়েছেন, আমি কাবুল না

কিয়লে তিনি নিজে আমার সন্ধানে বেরবেন। তাঁর লোক উত্তরের জন্ত বসে আছে।’

আমি তাঁর দিকে ভ্রাকালুম।

তিনি আমার প্রশ্ন বুঝতে পেরেছেন। শাস্তকণ্ঠে বললেন, ‘তাঁর কোনও খবর নেই; কিন্তু আমি বিশ্বাস করি সে ভাল আছে।’

আমি বললুম, ‘চলুন।’

আব্দুর রহমানের পিতাকে এবারে আর ফাঁকি দেওয়া যায় নি। খেতখামারের কাজ করে বাকী সময় সে নাকি বাজারের চায়ের লোকানে বসে আমার প্রতীক্ষা করত। তাঁর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা না হলেও সমস্ত বাজার আমাকে দেখামাত্রই যে রকম হলুদনি দিয়ে উঠেছিল তা থেকেই বুকেছিলুম, বিখ্যাত বা কুখ্যাত হওয়া যায় নানা পদ্ধতিতে, এবং কোনও চেষ্টা না করেও।

তাঁর উপর স্ফী সাহেব বুড়োর মুরশীদ বা গুরু।

শুনলুম, আমাঙ্গলা কর্তৃক ফ্রান্সে নির্বাসিত তাঁর সিপাহসলার বা প্রধান সেনাপতি নাদির খান বাচ্চাকে তাড়াবার জন্ত গজনী পর্যন্ত পৌঁছে গেছেন। রওফটের অপেক্ষা না করে কান্দাহারেই আব্দুর রহমান তাঁর সৈন্যদলে ঢুকেছে।

শব্দনের কাছে শুনেছিলুম, ফ্রান্সের নির্বাসনে আমার স্বত্তরমশাই আর নাদির খানে তাঁদের পূর্বপরিচয় গভীরতর হয়েছিল। বহু যুগের পারিবারিক কষ্ট ছিল বলেই একদিন যখন হঠাৎ মৈত্রী স্থাপিত হল তখন সেটা গভীরতম বন্ধুত্বের রূপ নিল। ফ্রান্সে সব মেয়েরই একটি করে গড়-ফাদার থাকে, শব্দনের ছিল ন বলে দুঃখ করতে নাদির নিজে যেচে তাঁর গড়-ফাদার হবার সম্মান লাভ করেছিলেন—শব্দন বলেছিল। তবু আমার স্বত্তর আমানউল্লা আফগানিস্থান ত্যাগ না করা পর্যন্ত নাদিরের অভিযানে যোগ দেন নি।

আমার ভয় হল, বাচ্চা যদি জানেনমেনের উপর দাদ নেয়।

কুহ-ই-দামন, জবল্-উল্-সিরাজ অঞ্চল পেরবার সময় দেখি বাচ্চার সঙ্গী ডাকাতরা তাকে ডেজার্ট করে পালাচ্ছে। সে এক অন্তত দৃষ্ট। অত্যাচারী মাস্টারের নিপীড়নে যখন নিরীহ শিশু ভয় করে কঁদে ফেলে তখন কৰুণা হয়, কিন্তু সেই শ্রাউন্ট মাস্টার যখন হেড-মাস্টারের হুড়ো খেয়ে কঁচোটি হয়ে যান তখন ঘেমা ধরে, হাসি পায়। নিরীহ বাচ্চাদের দুশমন শুয়ারকে বাঘ তাড়া লাগালে যেমন মনটা প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। রাস্তার উপরে, এদিকে ওদিকে ছড়ানো তাঁদের পরিত্যক্ত লুটের মাল, দামী দামী রাইফেল। নাদির-বাঘ আসছে, ওগুলো

কুড়োবার সাহস কারও নেই। শুনেছি কোনও শাস্ত্র জনপদবাসী নাকি নিরপরাধ প্রাণ গুণিয়েছিল এক পলায়মান ডাকাতকে, সে কোন্ দিকে বাজে, আর অমনি নাকি ডাকাত বন্দুক ফেলে নিরস্ত্র পথচারীর পা জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কেঁদে উঠেছিল। ঐতিহাসিক ঝাঞ্চী খান তাহলে বোধ হয় খুব বেশি বাড়িয়ে বলেন নি যে, আবদালী দিল্লি আসছে শুনে মারাঠা 'সৈন্তরা' নাকি 'আইমা' 'কাইমা'—অর্থাৎ মায়ের স্মরণে—চিৎকার করতে করতে যখন দিল্লি থেকে পালাচ্ছিল তখন নাবি শহরের রাড়ী-বুড়ীরাও ধমক দিয়ে ওদের নিরস্ত্র করে মালপত্র কেড়ে নিয়েছিল।

বিজয়ী নাদির কাবুলে প্রবেশ করলেন নগরীর পশ্চিম দ্বার দিয়ে।

পরাজিত আমি উত্তর দ্বার দিয়ে।

॥ ছয় ॥

কত মাস, কত বৎসর কেটে গিয়েছে কে জানে।

বাদশা এবং আমার স্বত্ত্বও হার মেনেছেন।

সে নেই, এ-কথা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারব না। নিশ্চিহ্ন নিরুদ্দেশ হয়ে প্রত্যাবর্তন করার উদাহরণ ইতিহাসে বিরল নয়। তার চেয়ে বরঞ্চ নির্দয়তর সন্দেহই মেনে নেব—আমার প্রেমে কোনও অপরিপূর্ণতা ছিল বলেই শব্দ-নম অন্তরালে বসে প্রতীক্ষা করছে, কবে আমি তাকে গ্রহণ করার জন্য উপযুক্ত হব, কবে আমার বিরহ-বেদনা-বিস্মৃদ্ধ সর্বোত্তর নিস্তরঙ্গ প্রকাশ্য হবে সেই শব্দ-নম-কমলিনীকে তার বক্ষে প্রস্ফুটিত করার জন্য।

নিশ্চয়ই আমার প্রেমে কোনও অপরিপূর্ণতা আছে।

শব্দ-নমকেই একদিন সংস্কৃতে গুনিয়েছিলুম, শত্রু বেদনা দেয় মিলনে, মিত্র দেয় বিরহে—শত্রু মিত্রে তা হলে পার্থক্য কোথায়? অথচ মিত্র যখন দূরে চলে যায় সে তো প্রিয়জনকে বেদনা দেবার জন্য যায় না। তবে কেন হাসিমুখে তাকে বিদায় দিতে পারি নে, তবে কেন হাসিমুখে তার পুনর্মিলনের জন্য প্রতীক্ষা করতে পারি নে—শব্দ-নম যে রকম কান্দাহারে স্নান মুখে বিষম্বদনে সন্ধ্যাদীপ জ্বালত সে রকম না, উজ্জ্বল প্রদীপ, উজ্জ্বল মুখ নিয়ে।

হুকী সাহেবও তো ওই কথাই বলেছিলেন—অস্ত্রপ্রসঙ্গে। বলেছিলেন, প্রতিবার বোগাভাসের পর দেহ মন যেন প্রফুল্লভর বলে বোধ হয়, না হলে বুঝতে হবে অভ্যাসের কোনও স্থলে ত্রুটি বিচ্যুতি আছে। প্রেম-যোগেও নিশ্চয়ই তা!

হলে একই সত্য। সে যোগ, সে মিলনের পর যখন প্রিয়-বিচ্ছেদ আসে তখন আমার হৃদয় থেকে কাতর-কন্দন বেরবে কেন? আমি কেন হাসিমুখে মুহুমুহ বিরহ-দিনান্তের পানে তাকাতে পারব না, সেই দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে যে, সময় হলে পূর্ণচন্দ্রের উদয় হবেই হবে। আমি কি মূর্থ যে দাহন বেলায় ইন্দুলেখা কামনা করব। আমি হব সমাহিত জ্যোতিষীর জায়, যে সূর্যগ্রাসের সময় বর্ষের মত সূর্য চিরতরে লোপ পেল ভয়ে বিকট অট্টরব করে ওঠে না। অবলুপ্ত মধ্যাহ্ন-সূর্য তখন বিরাজ করেন তার জ্ঞানাকাশে। শব্দন আমারই বৃকের মাঝে চক্রমা হয়ে নিত্য তো রাজে। শব্দন-শিলিরকুমারী প্রাতে যদি অস্তর্ধান হয়ে থাকে তবে কি আজই সন্ধ্যায় পুনরায় সে আমার শুকাধরে সাক্ষিত হবে না?

আমি কেন হাসিমুখ দেখাব না? আমি কি শ্মশানে বৈরাগ্য-বিলাসী নন্দী-ভৃঙ্গী যে দারিদ্র্যের উগ্র দর্পে দ্রিভুবন শঙ্কায়িত করব? আমার মৃত্যুঞ্জয় প্রেমের সঙ্গে হরিহরাত্মা আমিও মৃত্যুঞ্জয়—মধুমাসে আমার মিলনের লগ্ন আসবে, আমার ভাল তখন পুষ্পরেণু, বিরহ-দিগম্বর তখন প্রাতঃসূর্যকান্তি রক্তাংগক পরিধান কববে। না। আমি এখনই, এই মুহূর্তেই বরবেশ ধারণ করব—বিরহের অস্থিমালা চিতাভস্ম আমি এই শুভলগ্নেই ত্যাগ করলুম, আমার প্রতি মুহূর্তই শুভমুহূর্ত।

খুঁট কি বলেন নি, উপবাস করলে ভগ্নতপস্বীর মত শুদ্ধমুখ দেখা দিয়ে না। তারা চায়, লোকে জামুক, তারা পুণার্শল। তুমি বেরবে প্রসাদন করে, তৈলস্নিগ্ধ মস্তকে।

লোকে হাসবে, বলবে, এই যে লোকটা মজনুর মত পাগলপারা খুঁজেছে তার লায়লীকে, ঘৃণিবাসু হয়ে প্রতি উটের মহিম্‌মিলে, প্রতি সরাইয়ে, মজারে-কান্দাহারে খুঁজেছে তার শব্দনকে দুদিন আগে—সে কিনা আজই হেসে খেলে বেড়াচ্ছে।

তাই হোক, সেই আমার কামা।

শব্দন বলছিল, 'তুমি আমার বিরহে অভ্যস্ত হয়ে যেয়ো না'।

অভ্যস্ত সবাই হয়, আমিও হব, তাতে আর কী সন্দেহ?

ধর্মনিষ্ঠ অথচ বিভ্রান্তালা এক গোস্থামীকে তাঁর স্ত্রী হঠাৎ এসে একাদিন কীদন্তে কীদন্তে দুঃসংবাদ দিলেন, তাঁদের নায়েব বিশ্বাসঘাতকতা করে তাঁদের সর্বস্ব অপহরণ করেছে। কালই তাঁদের রাস্তায় বসতে হবে। গৃহিণীর মুখের দিকে একটুখানি তাকিয়ে গোস্থামী আবার পুঁথিপাঠে মন দিলেন। তিনি কেঁদে বললেন 'ওগো, তুমি যে কিছু ভাবছ না, আমাদের কী হবে।'

গোস্থামী পুঁথি বন্ধ করে, হেসে বললেন, 'মুন্ডে, আজ থেকে বিশ কিংবা ত্রিশ

বৎসর পরে তুমি এই নিয়ে আর কাগাকাটি করবে না। তোমার যে অভ্যাস হতে ত্রিশ বৎসর লাগবে আমি সেটা তিন মুহূর্তেই সেয়ে নিয়েছি।’

আমি ওই গোস্বামীর মত হব।

তিন লহমায় গোস্বামী অভ্যস্ত হয়ে গেলেন—এর রহস্তটা কী?

রহস্ত আর কিছুই নয়। গোস্বামী শুধু একটু শ্রম করে নিলেন বিস্ত্র যেমন হঠাৎ যায়, তেমনি তার চেয়েও হঠাৎ ফিরে আসতে পারে। আরও হয়তো অনেক তথ্যকথা ভেবে নিয়েছিলেন, যথা, বিস্ত্রনাশ সর্বনাশ নয়, বিস্ত্রাবিস্ত্র সবই মায়া—কিন্তু ওসবে আমার প্রয়োজন নেই। প্রথম আগত প্রথম কারণই যথেষ্ট।

তার চেয়েও বড় কথা—শব্দনাম আমার সাধারণ ধনজনের মত বিস্ত্র নয়। সে কী, সে কথা এখনও বলতেও পারব না। সাধনা করে তা উপলব্ধির ধন।

স্বীকার করছি, জ্ঞানী গোস্বামীর মত তিন লহমায় আমি সে জিনিস পাই নি। সব জেনে-শুনেও আমাকে অনেক ফাঁটা চোখের জল ফেলতে হয়েছে—না-ফেলতে পেরে কষ্ট হয়েছে তারও বেশি। পাগল হতে হতে ফিরে এসেছি, সে শুধু শব্দনামের কল্যাণে। পরীর প্রেমে মাহুয় পাগল হয়। পরী মানে কল্লনার জিনিস। কিংবা বলব, প্রত্যেক রমণীর ভিতরই কিছুটা পরী লুকিয়ে থাকে। সেটাকে ভালবাসলেই সর্বনাশ। পুরুষ তখন পাগল হয়ে যায়। শব্দনামের পরীর খাদ ছিল না। আমি পাগল হয়ে গেলে শব্দনামের বদনামের অন্ত থাকত না।

আবার বলছি, তিন লহমায় আমি সে জিনিস পাই নি। ভালই হয়েছে। গোস্বামী হয়তো তিন লহমায় ত্রিশ বৎসরের পঞ্জীভূত যন্ত্রণা এক থাকায় সঙ্গে নেবার মত শক্তি ধরেন। আমার কি সে শক্তি আছে।

আমি সাধারণ বিরহ-বেদনার কথা বলছি না। পায়ের শব্দ শুনে সে বুকি এসেছে ভাবা, ঘোড়ার গাড়ি বাড়ির সামনে দাঁড়াতে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে বার বার নিবাহ হওয়া, কারও হাতে কোনও চিঠি দেখলেই সেটা শব্দনামের মনে করা, বাড়ি থেকে বেরুতে না পারা—হঠাৎ যদি সে এসে যায় সেই আশায়, আবার না-বেরুতে পেরে তার সন্ধান করতে পারছি নে বলে যন্ত্রণা ভোগ, যে আসে তার মুখেই বিষাদ দেখে হঠাৎ রেগে ওঠা এবং পরে তার জন্ত নিজেকে শাস্তি দেওয়া—এসব তো সকলেরই জানা : যে জানে না, সে-লোকের সঙ্গে আমার যেন কখনও দেখা না হয়। সে স্থলী।

জানেনম্ন বয়েৎ বলতে বলতে এমন একটি কান্দাহারী শব্দ ব্যবহার করলেন যেটি ইতিপূর্বে আমি মাত্র একবার শব্দনামেরই মুখে শুনেছি। সঙ্গে সঙ্গে আমার

সর্ব চৈতন্য যেন লোপ পেল। কে যেন আমার মাথায় ডাঙশ মারলে—প্রথমটায় লাগে নি, তার পর হঠাৎ অসহ বেদন, তারপর অতি ধীরে ধীরে সেটা কমল। ডাঙশ যেন চেখে-চেখে আমার যন্ত্রণাবোধটা উপভোগ করলে। এসব তে' সকলেরই হয়। এ আর নতুন করে কীই বা বলব ?

জানেমন্ এখন কথা বলেন আরও কম। শব্দনের কথা আমায় তুলে অমুযোগ করলুম। এখন আমার সামনে 'তাব কথা আর কেউ তোলে ন'—পাছে আমার লাগে, বোঝে না তাতে আমি বাথা পাই আরও বেশ—'তাই আমাকেই তো তুলতে হবে তার কথা।

আমার হাত দুখানি তাঁর কোলে নিয়ে বললেন, 'বাচ্চা, শব্দন আমাকে দুঃখ দেবে কেন ? আর দুঃখ যদি পেতেই হয় তবে 'তার হাতেই' যেন পাই। যে বন্দীখানায় সোক্রাতকে (সোক্রেতেস) জীবন থেকে হয়েছিল 'তার বড়' ছিলেন তাঁরই এক শিষ্য এবং বিষপাত্র সোক্রাতকে এগিয়ে দেওয়া ছিল 'বাইট' কাজ। পাত আনবার পূর্বে তিনি কেঁদে বলেছিলেন, "প্রভু, আমাকেই কবতে হবে এই কাজ ?" সোক্রাত পরম সন্তোষ প্রকাশ করে বলেছিলেন, "আহা ! সেই তো আনন্দ। না হলে যে ব্যক্তি আমার মৃত্যু কামনা করে সে যখন দ্বিধাসংকল্পে পৈশাচিক আনন্দে ক্রুর হাসি হেসে আমার দিকে বিষপাত্র এগিয়ে দেয় সেটা বেশ সমাজ পীড়নীয়ক।" এই বেদনার পেছালা 'ভরা আছে শব্দনের আশা ব্যর্থতা'—

আমার বুকে আবার ডাঙশ। দেখানে যেন বিজ্ঞান বিভাগে ফলসিদ্ধি হয়ে ফুটে উঠল শব্দন। 'তাব দুঃখের মুহূর্তে আমাকে একদিন বলেছিল 'বড়' আশা পূর্ণব নিঃড়ে নিঃড়ে বেব কর। আমার এই এক ফোটা 'আশা'—' হেব বেব কিস্ক'। দুঃখের দিনেই তুমি বদ-কিস্কতের স্থিতিশাস্তি প্রথর করে দাও।

শুনছি, জানেমন্ বলে যাচ্ছেন, 'সেই ভাল সেই ভাল।' ধীরে ধীরে 'আশা'—'দিকের দুই বাছ প্রসারিত করে অজানার উদ্দেশে বললেন, 'সেই ভাল, হেব কাম্প'র, হেব নির্মম। একদিন তুমি আমাব চোপের জ্যোতি কেড়ে 'ন'—'ভলে 'আমি অমুযোগ করেছিলুম। তারপর শব্দনরূপে সেটা তুমি আমায় ফেরাত 'ভলে শতশ্রু জ্যোতির্ময় করে—আমি তোমাব চরণে লুটি'র জন্মদাসের মত দার দার তোমার পদচুম্বন করি নি ? আজ যদি তুমি আমাব সেই জ্যোতি কেড়ে নিতে চাও তো নাও—আমি অমুযোগ করব না, ধন্যবাদ দেব না। কিন্তু এই হতভাগ্য পরদেশী কী করেছিল, আমাকে বল, তাকে তুমি—'

দেখি, তাঁর চোখ দুটি দিয়ে অল্প অল্প রক্তক্ষরণ হচ্ছে।

একবার দেখেছি, একবারের কথা শুনেছি—এই তৃতীয়বার। এরপর আজ পর্যন্ত আর কখনও দেখি নি।

আমি আবুল হয়ে তাঁকে দুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরলুম। তাঁর চোখ মুছে দিতে দিতে মনে মনে শব্দমকে উদ্দেশ্য করে বললুম, ‘হিমি, বিরহ-ব্যথায় যে আঁখি বারি ঝরে সেটা শুকিয়ে যায়—প্রিয়মিলনের সময় সেটা দেখানো যায় না। দেখাতে হলে সেটা বৃকে করে বইতে হয়। তুমি যেদিন ফিরে আসবে সেদিন এই রক্তচিহ্ন দেখিয়ে তোমাকে বলব, ‘জ্ঞানেনন্ তোমার জ্ঞাত তাঁর বৃকের ভিতর কী রকম রক্তরেখায় পদ্ম-আসন প্রস্তুত করে রেখেছিলেন, দেখ।’

আমি জ্ঞানেনন্কে চুষন দিতে দিতে বললুম, ‘আপনি শাস্ত হন। আপনি জ্ঞানেন না, আমার হৃদয় এখন শাস্ত।’

আমি জানতুম, জ্ঞানেনন্ শব্দম উভয়ই—অস্তুত ক্ষণেকে তার শোক ভুলে যান—ঋষি-কবিদের বাণী শুনতে পেল। বললুম, ‘আপনি সোক্রাতের যে-কথা উল্লেখ করলেন, সেই বলেছেন, আমাদের কবি আব্দুর রহীমন্ খান-ই-খানান—

“রহীমন্! তুমি বলো না লইতে অন্যদরে দেওয়া সূধা—

আদর করিয়া বিষ দিলে কেহ মরিয়া মিটাব ক্ষুধা।

রহীমন্! হমে না সূহায় আমি পিয়াওঁ মান বিন্।

জ্ঞো বিষ দেয় বোলায় মান সহিত মরিব ভালো।”

আমাকে, আরও কাছে টেনে এনে বললেন, ‘হৃদয়! হৃদয়! দাঁড়াও, আমি ফাসীতে অমুবাদ করি;—মুখে মুখেই বললেন,

“আয় রহীমন্, না গো মরা—”

॥ সাত ॥

অনেকক্ষণ যেন ধ্যানে মগ্ন থেকে আমাদের^১ শুধালেন, ‘তুমি পেয়েছ? কী পেয়েছ?’

‘সে কি আমি নিজেই ভাল করে বুঝতে পেরেছি যে আপনাকে বুঝিয়ে বলব। এর সাধনা তো আমৃত্যু, কিংবা হয়তো মৃত্যুর পরক্ষণেই বুঝব এতদিন শুধু বইয়ের মলাটখানাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেছি, বইটার নাম পড়েই ভেবেছি ওর বিষয়বস্তু আমার জানা হয়ে গিয়েছে, তখন দেখব এতদিন কিছুই বুঝতে পারি নি। শব্দমই

সামান্য একদিন বলেছিল, সামান্য একটু আলাদা জিনিস :—

“গোড়া আর শেষ, এই স্ট্রের

জানা আছে, বল কার ?

প্রাচীন এ পুঁথি, গোড়া আর শেষ

পাতা কটি ঝরা তার।”

হিরণ্ময় পাতের দিকে তাকিয়েই মুগ্ধ হৃদয়ে কেটে গিয়েছে সমস্ত জীবন—ওর ভিতরকাব সত্যটি দেখতে পাই নি। বিকলবুদ্ধি শিশুর মত এতদিন চূষেছি চূষিকাঠি—এই বারে পেলুম মাতৃস্বপ্নের অনাদি অতীত প্রবহমান সুখ-ধারা। সেই যে শিশুহারা মা তার বাচ্চাকে কঁাদতে কঁাদতে খুঁজেছিল আকাশের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবধি—চলার পথে যে করে পড়েছিল তার মাতৃস্বপ্নরস তাই দিয়েই তো দেবতার তৈরী করলে, মিল্কিওয়ে—আকাশগঙ্গার ছায়াপথ।

‘এ জীবনেই তো পৌঁছেই, নি পাহাড়চূড়ায়, যেখান থেকে উপত্যকার পানে তাকিয়ে বলতে পারব, এই যে উপত্যকার কাঁটাবন ধানানন্দ, কাদা-পাথর, সাপ-জোঁকে ক্ষতবিক্ষত চরণে এখানে এসে পৌঁছেছি—এই উপত্যকাই কত হৃদয় দেখায় গিরিবাসীদের কাছে, যারা কখনও উপত্যকায় নামে নি—আমি কিছুটা উপরে এসেছি মাত্র, আর এর মধ্যেই কাঁটাবনকে নর্মকুঞ্জ বলে মনে হচ্ছে, কাদা-ভরা খালকে প্রাণদায়িনী স্রোতস্বিনী বলে মনে হচ্ছে। গিরিশিখরে পৌঁছেলে সমস্ত ভুবন মধুময় বলে মনে হবে, এই আশা ধরি।

জানেনম্ন শ্রিতহাস্তে বললেন, ‘বুঝেছি, কিন্তু এইটুকুই পেলে কী করে?’

আমি বললুম, ‘অছুত, সেও আশ্চর্য! মনে আছে মাসখানেক আগে সন্ধ্যা এসেছিল শব্দনমের। ওর সঙ্গে দমকা হাওয়ার মত এল শব্দনমের আতরের গন্ধ। গোয়ালিয়র না কোথা থেকে শব্দনম আনিয়েছিল যে এক অজানা আতর, তারই সবটা দিয়ে দিয়েছিল তার সখীকে—মাত্র একদিন ওইটে মেখে এসেছিল আমার—আমাদের—না, আমাদের সঙ্কলের বাড়িতে আমাদের প্রথম বিয়ের দিনে—’

‘সে কী?’

অজ্ঞানতে বলে কেলেছি। ভালই করেছি। আরও আগেই বলা উচিত ছিল।

কী আনন্দ আর পরিতৃপ্তির সঙ্গে বৃদ্ধ যোগী শুনলেন আমাদের বিয়ের কাহিনী। হাসবেন, না, কঁাদবেন কিছুই যেন ঠিক করতে পারছেন না। খানাতে দোষ না মূর্গার বিরিয়ানী ছিল সেও তাঁর শোনা চাই, তোপলের স্ত্রীধন নিয়ে আহাম্মুকির কথা

ভাল করে জানা চাই। এক কথা দশবার শুনেও তাঁর মন ভরে না। আর বার বার বলেন, ‘ওই তো আমার শব্দম। কী যে বল, গওহর শাদ, কোথায় নূরজাহান!’

কতদিন হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এখনও তাঁর পরম মুখ-রোচক মজলিসের জোলুস—আমাদের এই প্রথম বিয়ের কাহিনী।

শেষটায় শেষ প্রশ্ন শুধালেন, ‘আচ্ছা বিয়ের পর তোমাতো ওতে যখন একলা-একলি হলে তখন সে প্রসন্ন হাসি হাসলে, না কাঁদলে?’

আমার লজ্জা পাচ্ছিল, বললুম, ‘কাঁদলে।’

‘জানতুম, জানতুম। আমারই স্বরণে কেঁদেছিল।’ এবারে মুখে পরিভ্রুতির উপর বিজয়-হাস্ত। বললেন, ‘এইটুকুনই জানতে চেয়েছিলুম। এইবারে বল, তোমার সেই আতবের কথা।’

‘চেনা দিনের ভোলা গন্ধের আচমকা চড় খেয়েছিলুম, সেদিন। এর পূর্বে আমি জানতুম না, স্থিতির অঙ্ককার ঘরে স্বগন্ধ আলোর চেয়েও সতেজ হয়ে মাহুষকে কতখানি অভিভূত করতে পারে। আমি অনেকখানি মুহূমান হয়ে স্তবাস-বজ্রায় যেন ভেসে চলে গিয়েছিলুম। আপনাদের মধ্যে নিশ্চয়ই—খ্রীতিসম্ভাষণ দান-প্রদান হয়েছিল—আমি কিছুই শুনতে পাই নি।

এইপাশেই আরম্ভ।

সেদিন আমার ঘুঁষিয়েছিল, “যখন সব সাস্থনার পথ বন্ধ হয়ে যায় তখন হৃদয় হঠাৎ এক আনন্দলোকের সন্ধান পায়”—এটা আমি জানি কি না? আমি উত্তর দেবার সুযোগ পাই নি। আমাদের যে কবির এদেশে আসার কথা ছিল, তিনি ছন্দে বলেছেন,

দুঃখ, তব যজ্ঞগায় যে হৃদ্যে চিত্ত উঠে ভরি,

দেহে মনে চতুর্দিকে তোমার প্রহরী

রোধ করে বাহরের সাস্থনার দার,

সেই ক্ষণে প্রাণ আপনার

নিগূঢ় ভাণ্ডার হতে গভীর সাস্থনা

বাহির করিয়া আনে : অমৃতের কণা

গ’লে আসে অশ্রুজলে ;

সে আনন্দ দেখা দেয় অন্তরের তলে

যে অঙ্গন পরিপূর্ণতায়

আপন করিয়া লয় দুঃখবেদনায়।”

সঙ্গে সঙ্গে এক অবর্ণনীয় আনন্দ-মধুরিমা আমার সর্বদেহ-মনে ব্যাপ্ত করে দিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে গেল, পরীক্ষা পাসের জন্য মুখস্থ-করা বিস্তার একটা অংশ— সেটা তখন বুঝি নি, এখন সুগন্ধের পরিপ্রেক্ষিতে সেটা জলজল করে চোখের সামনে ভেসে উঠল।

রাজপুত্র দারা শীঘ্র-কৃত উপনিষদের ফার্সী অম্ববাদ তো আপনি পড়েছেন, কিন্তু সব উপনিষদ অম্ববাদ করেন নি বলে বলতে পারব না বৃহদারণ্যক তাতে আছে কি না। তারই এক জায়গায় আমাদের দেশের এক দার্শনিক রাজা জনক গেছেন ঋষি যাজ্ঞবল্ক্যের কাছে। ঋষিকে শুধালেন, “যাজ্ঞবল্ক্য, মাহুষের জ্যোতি কী—অর্থাৎ তার বেঁচে থাকা, তার কাজকর্ম ঘোরাকেরা করা কিসের সাহায্যে হয়—কিংজ্যোতিরবায়ু পুরুষঃ?”

যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “সূর্য।”

জনক শুধালেন, “সূর্য অস্ত গেলে? অন্তমিত আদিত্যো?”

“চন্দ্রমা।”

“সূর্য চন্দ্র উভয়েই অস্ত গেলে—অন্তমিত আদিত্যো, যাজ্ঞবল্ক্য, চন্দ্রমস্তমিতে কিংজ্যোতিরবায়ু পুরুষঃ?”

“অগ্নি।”

“অগ্নিও যখন নির্বাণিত হয়?”

“বাকু—ধ্বনি। তাই যখন অন্ধকারে সে নিজের হাত পর্যন্ত ভাল করে দেখতে পায় না, তখন যেখান থেকে কোন শব্দ আসে, মাহুষ সেখানে উপনীত হয়।”

এইবারে শেষ প্রশ্ন।

জনক শুধালেন, “সূর্য চন্দ্র গেছে, আগুন নিবেছে, নৈঃশব্দ্য বিরাজমান—তখন পুরুষের জ্যোতি কী?” সংস্কৃতটি ভারি সুন্দর, পড়া ছন্দে যেন কবিতা। “অন্তমিত আদিত্যো, যাজ্ঞবল্ক্য, চন্দ্রমস্তমিতে, শান্তেংরৌ, শান্তায়্যাং বাচি, কিংজ্যোতিরবায়ু পুরুষঃ?”

যাজ্ঞবল্ক্য, শেষ উত্তর দিলেন, “আত্মা।”

‘আমাদের কবির ভাষায় অন্তরের ‘অন্তর্যম পরিপূর্ণ আনন্দকণা।’ আরবী কারসী উর্দুতে যাকে আমরা বলি ‘ক্বহ’। এ সব তো আপনি ভাল করেই জানেন।

আমার ধোঁকা লাগল অজ্ঞানে। যাজ্ঞবল্ক্য যখন চেনা জিনিস সূর্য থেকে আরম্ভ করে জনককে অজানা আত্মাতে নিয়ে যাচ্ছেন তখন অগ্নিকে জ্যোতি বলার

পর তিনি ‘গন্ধ’কে মাছুয়ের জ্যোতি বললেন না কেন ? গন্ধ তো ‘শব্দ’র চেয়ে অনেক বেশি দূরগামী । কোথায় রামগিরি আর কোথায় অলকা—কোথায় নাগপুর আর কোথায় কৈলাস—সেই রামগিরিশিখরে দাঁড়িয়ে বিরহী যক্ষ দক্ষিণগামী বাতাসকে আলিঙ্গন করেছিলেন । সেই বাতাসে হিমালয়ের দেবদারু গাছের গন্ধ পেয়েছিলেন, হয়তো এই বাতাসই তাঁর অলকাবাসী প্রিয়াকীর সর্বজ্ঞ চূষন করে এসেছে ;

“হয়ত তোমারে সে পরশ করি’ আসে,
হে প্রিয়া মনে মনে ভাবিয়া তাই
সকল অঙ্গেতে সে বায়ু মাখি লয়ে
পরশ তব যেন তাহাতে পাই ।”

ফার্সী এবং সংস্কৃত ছন্দে প্রচুর মিল আছে । জানেমন্ তাই আমাকে একাধিকবার মূল সংস্কৃতটা আবৃত্তি করতে বললেন ।

ভিত্তা সন্ধ্যাঃ কিশলয়পূটান্ দেবদারুজমাগাং
হে তৎক্ষীরক্ষতিস্বরভয়ো দক্ষিণেন প্রবৃত্তাঃ ।
আলিঙ্গ্যন্তে গুণবতি ময়া তে তুমারাদ্রিবাভাঃ
পূর্ব স্পৃষ্টং যদি কিল ভবেদঙ্গমেতিস্তবেতি ।

আমি ভেবেছিলুম, এই খেই ধরে কাব্যালোচনাই চলবে কিন্তু জানেমন্‌ই বললেন, ‘গন্ধের কথা বলছিলে ।’

আমি বললুম, ‘জী । আর যক্ষের স্বাসামুদ্রাগ না হয় কবিত্ব বলে উড়িয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু আমি এমন গন্ধকাতর লোক দেখেছি, যে বেহারে দক্ষিণমুখে হয়ে দাঁড়িয়ে বাতাসের গন্ধ নিতে আমাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছে বাতাসে বাংলা সাগরের নোনা গন্ধস্পর্শ । এটা কল্পনা নয় ।

‘তা সে যা-ই হোক, ঋষি গন্ধকে জ্যোতিরূপে বাকের চেয়ে ন্যূনতর মনে করেছেন, কারণ শব্দের সাহায্যে আমরা অঙ্ককারে যে দিগ্‌দর্শন পেয়ে উৎপত্তিস্থলে পৌঁছতে পারি স্বাস দিয়ে অতখানি পারি নে, কিংবা হয়তো স্বীকার করেও সংক্ষেপ করেছেন—যেমন স্পর্শের কথাও বলেন নি ।’

কিন্তু আসল কথা এই একটুখানি সৌরভেই আমি যদি মুগ্ধমান, অভিভূত হয়ে বাই তবে তার পরের সোপান এবং সেটা তো সোপান নয়, সে তো মঞ্জিল, সে তো সাগরসঙ্গম, সেই তো আত্মন—সে তো দূরে নয়, কঠিন নয় । সেই তো এইমাত্র অনিবাণ জ্যোতি, সেই তো নূর, ব্রহ্ম । সেই আলোতেই আমি অহরহ

শব্দনমকে দেখতে পাব। স্বর্গচন্দ্র যখন অস্তমিত, অগ্নি যখন শান্ত তখন যদি শব্দনম স্রব্ধিবাস দিয়ে আমাকে পরোক্ষদ্বারা তীত করে দিতে পারে তবে আর এইটুকুতে নিরাশ হবার কিছু নেই। বিশ্বাস করা কঠিন, তখন সে জ্যোতি পেলুম আমার অন্তরেই।’

আমি চূপ করলুম। জানেমন্ বললেন, ‘এতে অবিশ্বাসের তো কিছুই নেই। আমি যেটুকু পেয়েছি, সেটুকু চোখের আলো হারানোর শোকে—এবং আপন অন্তর থেকেই, বহু সাধনার পর। তুমি পেয়ে গেলে অন্ন বয়সেই—সে শুধু পিতৃপুরুষের আশীর্বাদের ফলে।’

আমি বাধা দিয়ে বললুম, ‘কিন্তু চিরস্থায়ী নয় আমার এ সম্পদ। মাঝে মাঝে—’

জানেমন্ আমাকে কাছে টেনে এনে আমার মাথা তার কোলের উপর রেখে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, ‘আমারও তাই। আমাদের বন্ধু স্বকী সাহেবেরও তাই। তার পর বল। আমার শুনতে বড় ভাল লাগছে। শব্দনম ফিরে এলে তার সামনে আবার তুমি সব বলবে।’

কী আশ্চর্য্যতায়! যেন শব্দনম এক লহমার তরে আমাদের জগৎ তৃষ্ণার জল আনবার জগৎ পাশের ঘরে গিয়েছে।

আন্তে আন্তে বললুম, ‘আমার সব চেয়ে বড় দুঃখ তাকে অরুদ্ধতী তারা দেখাবার সুযোগ পাই নি বলে। এই যে আমি মজার-ই-শরাক এলুম গেলুম—রাত্রি-বেলা একবারও আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকাতে পারি নি—যে-কোনও তারা দেখতে পেলেই সব বেদনা আবার এক সঙ্গে এসে আমাকে ম্বড়ে ফেলবে বলে।’

যে রাতে আমি প্রথম জ্যোতি পেলুম, তারই আলোকে আমি নিভয়ে অরুদ্ধতীর দিকে তাকালুম। তিনি আমায় হাসিমুখে বললেন, ‘বর্গে আনতেই দেবতার আমায় শুধালেন, ‘তুমি কোন পুণ্যলোকে যাবে?’ তাঁরা ভেবেছিলেন, যে-আমীর কোপন স্বভাব পদে পদে উভয়কে লাজিত করেছে সেই কলহাস্পদ আমীর কাছে আমি যেতে চাইব না। কিন্তু আমি তাঁরই কাছে আছি। তুমি নিজের অসম্পূর্ণতার স্বরণে নিজেকে লাজিত করো না। শব্দনম আমারই মত তার বশিষ্ঠকে খুঁজে নেবে।’

সারা দিনমান কর্তব্যকার্য, নিত্যনৈমিত্তিক সব-কিছু করে যাই প্রসন্ন মনে, দাসী যে রকম মুনব বাড়ির কাজকর্ম করে যায় নিষ্ঠার সঙ্গে, কিন্তু সর্বক্ষণ মন পড়ে থাকে তার আপন কুঁড়েঘরে, আপন শিশুটিকে যেখানে সে রেখে এসেছে—তার দিকে। সন্ধ্যায় ঝরিত গতিতে যায় সেই শিশুর পানে বেয়ে—মাহাত্ম্যের উজ্জলিত-মুখ স্বধারসঙ্গীভিত ব্যাকুল বন্ধ নিয়ে—তার ওষ্ঠাধর নিপীড়ন জননীর সবাঞ্চে শিহরণের

সঙ্গে সঙ্গে তার মুক্তি, তার আনন্দ-নিবাণ ।

আমিও দিবাবসানে বেয়ে যাই আমাদের বাসগৃহের নির্জন কোণে । এখানেই আমার জয়, আর এ ঘরেই আমার সর্বস্ব লয় ; তাই বহুকাল ধরে এ-ঘরের কথ্য ভাবতে গেলেই আমাব দেহমন বিকল হয়ে যেত । এখন যাই সেই ঘরে, ওই মায়ের চেয়েও তড়িৎদ্রবিত বেগে ।

বিশ্বকর্মা যখন তিলোত্তমা গড়তে বসেছিলেন তখন সিংহ-দিয়েছিল কটি, রজ্জা দিয়েছিল উরু, আর করিণী যখন দিতে চাইলে তার চোখ, পদ্মকোরকও পেতে চাইলে সেই সম্মান, তখন নাকি বিশ্বকর্মা দুই বস্তুই প্রত্যাখ্যান করে, প্রভাতের শুকতারাকে দুই টুকরো করে গড়েছিলেন তিলোত্তমার দুটি চোখ । শব্দ-ম যখন কান্দাহারে ভিষ—’

জানেনন্ বললেন, ‘বড় কষ্ট পেয়েছে সে তখন । অত যে কঠিন মেয়ে, সেও তখন ভেঙে পড়ার উপক্রম করেছিল । তারপর বল !’

আমি বললুম, ‘আমাকে তখন বিশ্বকর্মার মত ভূঃ, ভূবঃ, স্বঃ খুঁজে বেড়াতে হয় নি । তাকে শ্রবণ করামাত্রই আন্তে আন্তে তার সমস্ত মূর্তি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠত । রাবার ঘ্যান ছিল সহজ, কারণ তাঁর কালিয়া ছিলেন কালা, চোখ বন্ধ করা মাত্রই তাকে দেখতে পেতেন—আমার কালা যে গৌরী । কিন্তু বিশ্বকর্মার সঙ্গে আমি তুলনাস্পদ নই । কাবণ তাঁর তিলোত্তমা গড়ার সময় তিনি স্মৃষ্টিকর, চিত্রকর । আমার চারুসর্বাঙ্গীকে গড়ার সময় আমি তুলি ফটোগ্রাফ । তবে ইঁ্যা, মূর্তি গড়ার সময় আমার সামনে বিলাতি ভাস্করের মত জীবন্ত মডেল থাকত না—খাঁটি ভারতীয় ভাস্করের মত প্রতিমালক্ষণাভূষায়ী মূর্তি নির্মাণ করে সর্বশেষে তার সাম্মিলিত পদযুগলের দুই পদ্মখকণার উপর ধীরে ধীরে রাখতুম আমার দুই ফোটা চোখের জল । এই আমার বুকের হিমিকাকণা—শব্দ-ম ।

কিন্তু এবারে আর তা নয় ! এবারে আমি মূর্তি গডি নে ।

এবারে সে আমার মনের মাধুরী, ধানের ধারণা, আত্মনের জ্যোতি ।

এবারে আমার আত্মচৈতন্য লোপ পেয়ে কেমন যেন এক সর্বকলুষমুক্ত অশুও সত্ত্বাতে আমি পবিগত হয়ে যাই । কোন ইয়িত্তগ্রাহ্য সত্ত্বা সে নয়—অশুচ সর্ব ইন্দ্రిয়ই সেখানে তন্মাত্র হয়ে আছে । কী করে বোঝাই ! সন্ধ্যাত সমাপ্ত হওয়ার বহু পরেও তাকে যখন স্মরণে এনে তার ধ্বনি বিশ্লেষণ করা যায়—এ যেন তারও পরের কথা । রাগিণী, তান, লয়, রস সব ভুলে গিয়ে বাকী থাকে যে মাধুর্য—সেই শুদ্ধ মাধুর্য । অশুচ বাস্তব জগতে সেটা হয় ক্ষণ—এখানে যেন জেগে ওঠে বানের

পর বান—গম্ভীর, করুণ, নিস্তর জ্যোতির্ময় ভূত্বকঃ ।

ওই তো শব্দম, ওই তো শব্দম, ওই তো শব্দম ।

॥ আট ॥

তুধু দুটি কথা আমার মনের মধ্যে সর্বক্ষণ জেগে থাকে ।

একটি উপনিষদের বাণী :

আকাশ আনন্দপূর্ণ না রহিত যদি

জড়তার নাগপাশে দেহ মন হইত নিশ্চল ।

কোহেবাত্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ

ষদেষ আকাশো আনন্দো ন স্তাৎ ।

আমার প্রথম আনন্দের দিনে হঠাৎ এটি আমার মনের জিতরে এসেছিল—বহু বৎসর অদর্শনের ঐ প্রিয়জন আচমকা এসে অবিকৃত হলে যে রকম হয় । তাকে কোথায় বসাব, কী দিয়ে আদর করব কিছুই ঠিক করে উঠতে পারি নি । এই যে আকাশ-বাতাস, সে আনন্দে পরিপূর্ণ না থাকলে, কে একটি মাত্র নিশ্বাস নিতে পারত এর থেকে ?

সেই রাত্রে আমি আমাদের বাসরঘরে বাই । শব্দম যেদিন চলে যায়, সেদিন কেন জানি নে তার কুরান-শরীফখানা টেবিলের উপর রেখে গিয়েছিল ।

প্রত্যাদেশের সন্ধানে অনেকেই কুরান খুলে যেখানে খুশি সেখানে পড়ে । আমার কোনও প্রত্যাদেশের প্রয়োজন নেই । আমি এমনি খুলেছিলাম ।

‘ওয়া লাওলা ফল্লুলাহি আলাইকুম্ ও রহমতহু ফী দুনিয়া ওয়ালা আখিরা—’
‘কুলোক হ্যলোক যদি তাঁর দাকিগা ও করুণায় পারপূর্ণ না থাকত তবে—’
তবে ? সর্বকালের মানুষ সব বিভাবিকা দেখেছে । তার নিশ্বাস—মামুষের অসম্পূর্ণতা তখন রক্তের বহি (গজব) আহ্বান করে আনত, সৃষ্টি লোপ পেত ।

মনে পড়ল, ছেলেবেলাকার কথা । দাদারা ইস্কুলে, আমাব সে বয়স হয় নি । ছপুর্বেলা মা আমাকে চওড়া লালপেড়ে ধুতি, তাঁরই হাতে-বোনা লেসের হাতাওয়ালা কুর্তা, আর জরির টুপি পরিঘে সামনে বসিয়ে কুরান পড়ত । এই জ্যোতি অল্পক্ষেণটিই মার বিশেষ প্রিয় ছিল—বহু বহু বিশ্বাসীর তাই । আমার শরণে ছিল তুধু দুটি শব্দ ‘কদল’ আর ‘রহমৎ’—উচ্ছ্বসিত দাকিগা ও করুণা । তখন শব্দ দুটির অর্থ বা অঙ্গ কোন-কিছু বুঝি নি । আজও কি সম্পূর্ণ বুকেছি ?

আরও সহজে বলি।

বয়স তখন দশ কি বারো। চটি বাংলা বইয়ে গল্পটি পড়েছিলুম। বড় হয়ে এ গল্পটি আর কোথাও চোখে পড়ে নি।

এক ইংরেজকে বন্দী করে নিয়ে যায় বেহুইন দল। দলপতি থানদানী শেখ তার মেয়ের উপর তার দেন বন্দীকে ঝাওয়াবার।

ভাষাহীন প্রণয় হয় দুজনাতে। তাই শেষটার স্বল্পভের বন্দীদশা আর সে সহিতে পারল না।—শব্দনমের লায়লী তো ওই দেশেরই মেয়ে। একদিন পিতা যখন পণ্যবাহিনী আক্রমণ করিতে বেরিয়েছেন তখন সে খাণ্ড আর তেজী আরবী ঘোড়া এনে বলভের দিকে তাকালে। দুজনার পালানো অসম্ভব। যদি ধরা পড়ে তবে দুহিতাহরণকারীকে প্রাণ দিয়ে তার শোধ দিতে হবে—ওই একটিমাত্র আশঙ্কা ছিল বলে, সে সঙ্গ নিয়ে দয়িতের প্রাণ বিপন্ন করিতে চায় নি। যাবার সময় ইংরেজ শুধু দুটি শব্দ বলে গিয়েছিল—‘টম্’ আর ‘লগুন’।

এক মাস পরে দলপতির অহুচরগণ খবর আনল, ইংরেজ বন্দরে পৌছতে পেরে জাহাজ ধরেছে।

সরলা কুমারী চেষ্টা করেছিল তাকে ভোলবার—বহুদিন ধরে—পাবে নি।

পালিয়ে গেল সমুদ্রপারে। সেখানে প্রতি জাহাজের প্রত্যেককে বলে ‘টম্’—‘লগুন’ ‘টম্’—‘লগুন’।

এক কাপ্তেনের দয়া হল। এ-বন্দর ও-বন্দর করে করে তাকে লগুনে নামিয়ে দিল। ইতিমধ্যে মেয়েটি ওই দুটি শব্দ ছাড়া আর এক বর্ণ ইংরিজী শেখে নি—সে কাউকে সঙ্গ দিত না। ওর দিকে কেউ তাকালে কিংবা প্রশ্ন শু্যালে স্নান হাসি হেসে বলত, ‘টম্’—‘লগুন’।

সেই বিশাল লগুনের জনসমূহ। তার মাঝখান দিয়ে চলেছে একাকিনী বেহুইন-তরলী। মুখে শুধু ‘টম্’—‘লগুন’। কত পত টম্ আছে লগুনে, কে জানে, কত কোণে, কিংবা অগ্রত, কিংবা কের বিদেশে চলে গিয়েছে আমাদের টম্।

হঠাৎ মুখোমুখি হয়ে আসছে টম্। চোখোচুখি হল। দুজনা ছুটে গিয়ে একে অগ্রকে আলিঙ্গন করলে—সেই সদর রাস্তার বৃকের উপর।

ঠিক তেমনি একদিন আসবে না শব্দনম?

সে কি আমাকে বলে যায় নি, ‘বাড়িতে থেকো। আমি কিরব।’

। তামান্ নু শু ।